第2章
我在監(jiān)獄門口等了二十年,等來一場(chǎng)驚天騙局
——我連號(hào)碼都沒有。
顧凱。
對(duì),顧凱。
我那個(gè)親生兒子。十八年前我和林國(guó)棟離婚,顧凱隨了我現(xiàn)任丈夫顧承霖的姓,這些年一直在外地,每月按時(shí)打錢,每年春節(jié)打電話,聽話、懂事,是別人眼里的好兒子。
他一定知道點(diǎn)什么。
我翻出“凱凱”那欄,按下?lián)芴?hào)。
“您撥打的電話已關(guān)機(jī)?!?br>
再撥。
還是關(guān)機(jī)。
我站在監(jiān)獄門口的太陽底下,看著手里那塊臟了一角的硬紙板,看了很久。
二十年。
我等了二十年,就是為了今天站在這里,把那個(gè)孩子接回家。
現(xiàn)在有人告訴我,他六年前就走了,而我一無所知。
第二章
我是騎電動(dòng)車回去的。
從郊區(qū)監(jiān)獄到老城區(qū),要穿大半個(gè)市。五月的太陽燙得頭皮發(fā)麻,我卻覺得冷,是從骨縫里往外滲的冷。
下午一點(diǎn)半,停車,上六樓。
鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)了兩次才打開。顧承霖不在家,他最近總往外跑,說有個(gè)并購(gòu)的案子要談。
我直接進(jìn)書房。
鐵皮柜在書架旁邊,已經(jīng)生了銹。蹲下去,鑰匙串上最小那把開柜門。
里面是二十年。
探視證一張張按時(shí)間碼好。最上面是2024年4月的,照片里我已經(jīng)滿頭白發(fā)。再往下,2023、2022、2021……每年四次,春夏秋冬,監(jiān)獄規(guī)定。
我把所有探視證倒在地板上。
要找2018年的。
找到了。
2018年6月那張,照片里我穿淺藍(lán)T恤,笑得勉強(qiáng)。我記得那次林知遠(yuǎn)說前陣子感冒,我還托獄警多照應(yīng)……
等一下。
2018年6月,我確實(shí)去探了監(jiān)。
李正說他6月15日就離開了。
可我手里這張證,日期是6月23日。
我抓起手機(jī),又打李正。他臨走給了我名片。
“李警官,我是蘇明華。”我盡量讓聲音平穩(wěn),“林知遠(yuǎn)是2018年6月15日離監(jiān)的嗎?”
“檔案上是?!蹦穷^有咀嚼聲,他在吃飯。
“那為什么6月23日我還見到了他?”
電話那頭靜了兩秒。
“您確定是23號(hào)?”李正的聲音變了。
“我手里就是那張?zhí)揭曌C。編號(hào)3201E2018
顧凱。
對(duì),顧凱。
我那個(gè)親生兒子。十八年前我和林國(guó)棟離婚,顧凱隨了我現(xiàn)任丈夫顧承霖的姓,這些年一直在外地,每月按時(shí)打錢,每年春節(jié)打電話,聽話、懂事,是別人眼里的好兒子。
他一定知道點(diǎn)什么。
我翻出“凱凱”那欄,按下?lián)芴?hào)。
“您撥打的電話已關(guān)機(jī)?!?br>
再撥。
還是關(guān)機(jī)。
我站在監(jiān)獄門口的太陽底下,看著手里那塊臟了一角的硬紙板,看了很久。
二十年。
我等了二十年,就是為了今天站在這里,把那個(gè)孩子接回家。
現(xiàn)在有人告訴我,他六年前就走了,而我一無所知。
第二章
我是騎電動(dòng)車回去的。
從郊區(qū)監(jiān)獄到老城區(qū),要穿大半個(gè)市。五月的太陽燙得頭皮發(fā)麻,我卻覺得冷,是從骨縫里往外滲的冷。
下午一點(diǎn)半,停車,上六樓。
鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)了兩次才打開。顧承霖不在家,他最近總往外跑,說有個(gè)并購(gòu)的案子要談。
我直接進(jìn)書房。
鐵皮柜在書架旁邊,已經(jīng)生了銹。蹲下去,鑰匙串上最小那把開柜門。
里面是二十年。
探視證一張張按時(shí)間碼好。最上面是2024年4月的,照片里我已經(jīng)滿頭白發(fā)。再往下,2023、2022、2021……每年四次,春夏秋冬,監(jiān)獄規(guī)定。
我把所有探視證倒在地板上。
要找2018年的。
找到了。
2018年6月那張,照片里我穿淺藍(lán)T恤,笑得勉強(qiáng)。我記得那次林知遠(yuǎn)說前陣子感冒,我還托獄警多照應(yīng)……
等一下。
2018年6月,我確實(shí)去探了監(jiān)。
李正說他6月15日就離開了。
可我手里這張證,日期是6月23日。
我抓起手機(jī),又打李正。他臨走給了我名片。
“李警官,我是蘇明華。”我盡量讓聲音平穩(wěn),“林知遠(yuǎn)是2018年6月15日離監(jiān)的嗎?”
“檔案上是?!蹦穷^有咀嚼聲,他在吃飯。
“那為什么6月23日我還見到了他?”
電話那頭靜了兩秒。
“您確定是23號(hào)?”李正的聲音變了。
“我手里就是那張?zhí)揭曌C。編號(hào)3201E2018