**二十六年，淞滬會戰。
八月十二，沈公館。
天亮之前落了雨。雨點子砸在二樓窗欞上，篤篤篤，像是有人在外面急急地敲門。許靜姝翻了個身，胳膊搭到旁邊空蕩蕩的枕頭上，涼的。她睜開眼，在灰蒙蒙的晨光里看見沈仲清站在窗前，已經穿戴整齊，長衫外面套了一件藏青色的馬褂，頭發梳得一絲不茍。他就那么站著，背著手，看著窗外被雨水模糊的街景。
“你又一宿沒睡？”許靜姝披了件夾襖坐起來，赤腳踩在地板上，走到他身后。
沈仲清回過頭，臉上的倦色很重，眼窩陷下去，顴骨也凸出來了些。但他還是對她笑了一下，那個笑很淺，只到嘴角，沒有到眼睛里。“睡了，醒得早。”
“撒謊。”許靜姝伸手摸了一下他長衫的袖口，潮的。他在窗邊站了很久了。她沒有追問，轉身下樓去給他熱洗臉水。木樓梯踩上去咯吱咯吱響，每一聲都在清晨的空曠里拖得老長。
沈公館是沈仲清父親手里蓋的，中西合璧的樣式，外墻是青磚，里面是木結構，樓梯拐角處有一扇彩色的玻璃窗，太陽照進來的時候會在墻上投下一片紅紅綠綠的光斑。許靜姝嫁進來七年了，這扇窗每天都在同一個時刻把光送到她腳下，像一個準時得近乎固執的朋友。
她把熱水倒進搪瓷盆里，端上樓。沈仲清還站在窗前，姿勢和剛才一模一樣，好像這中間的時間被人偷走了。
“閘北那邊，昨天夜里響了炮。”他說。聲音不大，像是在自言自語。
許靜姝把搪瓷盆放在架子上，手停在半空中，又慢慢收回來。她走過去，站在他身后，順著他的目光看出去。雨小了，弄堂里積水的地方映著天光，亮一塊暗一塊的。隔壁周**家的煤爐已經生了火，一股青煙在細雨里散不開，貼著屋瓦緩緩地爬。遠處外灘的方向，鐘聲隱隱約約地敲了六下。再遠一些的地方，有另外一種聲音，悶悶的，像是夏天很遠處的雷。她知道那不是雷。
“你聽見了嗎？”沈仲清問。
“嗯。”
“那是艦炮。”他說完這三個字，嘴唇抿成了一條線。
許靜姝從背后抱住他，把臉貼在他背上。他瘦了，隔著長衫能摸到脊椎的骨節，一節一節的，像一串被人捻了太久的佛珠。他身上有一股淡淡的樟腦味和墨汁味，是她最熟悉的味道，聞了七年，閉著眼睛都能認出來。
“你怕不怕？”他問。
“不怕。”她嘴上這么說，但抱著他的手臂收得更緊了些。
沈仲清沒有回頭。他從口袋里摸出懷表看了一眼，合上，又在手心里攥了一會兒，像是做了一個什么決定。他把懷表塞進她手心里，表殼是銀的，溫溫熱，帶著他的體溫。
“今天有個商會，在租界那邊。我去看看，中午就回來。”他的語氣很平常，平常到像是在說今天菜場里小黃魚多少錢一斤。
“商會？這種時候還開什么商會？”許靜姝松開他，退后一步看著他的臉。她想從那張臉上找出點什么來，但沈仲清這張臉她看了七年，還是看不透。這個男人太會藏了，高興的時候笑得很淡，不高興的時候也不皺眉。唯一一次他失態是大前年她小產，他抱著一身血的她從黃包車上一路跑進醫院，膝蓋摔破了都沒感覺。那一次他的臉上全是汗和淚，糊在一起分不清。但從醫院回來之后，他又變成了那個沉穩的、看不出深淺的沈仲清。
“就是這種時候才要開，”他說，“大家商量商量，萬一打起來，各家怎么安置。”
這句話聽上去很合理。許靜姝沒有再問，只是說：“那你早點回來。今天是你生日，我給你做面。”
沈仲清愣了一下，然后笑了。這次他的笑到了眼睛里，眼角的細紋堆起來，看起來年輕了好幾歲。他伸手摸了一下她的頭發，說好。然后拿起門口的雨傘，走下樓去。
許靜姝站在窗前，看著他的背影從弄**拐出去。深灰色的長衫，黑色的傘，在蒙蒙細雨里越走越遠，越走越小，走到巷子盡頭的時候他停了一步。她以為他要回頭。他沒有。他只是在掏懷表，大概想起懷表已經給了她，手在口袋里停了一下，然后繼續往前走了。
拐過彎，看不