見了。
她對著那扇玻璃窗站了很久，直到雨停，直到窗上的水珠都干了，直到隔壁周**家的煤爐煙徹底散盡。她低頭看了看手心里的懷表，表殼上刻著一個“沈”字，筆劃很細，是沈仲清的父親當年找銀匠打的。
她按開表蓋，里面的秒針還在走，嘀嗒嘀嗒，不緊不慢。表蓋內側貼著一張小小的照片，是她。她都不知道他什么時候貼上去的。照片上她穿著結婚那年的旗袍，正低著頭笑。那件旗袍是藕荷色的，鑲了一圈銀灰色的滾邊，他找裁縫做了兩個月。結婚那天他湊在她耳邊說，你穿這個顏色最好看。
許靜姝把懷表貼在胸口上，感覺那里面的齒輪一震一震地敲著她的掌心，像一個很小的心跳。
她下樓去廚房，和面，揉面，做澆頭。沈仲清是蘇州人，愛吃細面，澆頭要有蝦仁、筍片、香菇、肉絲，一樣都不能少。蝦仁是昨天從菜場買回來的鮮河蝦，她用黃酒抓了三遍，把腥味去了，又用蛋清掛了一層薄薄的漿。筍片切得極薄，透光能看見紋理。她做這些的時候手法很穩，該快的地方快，該慢的地方慢，跟她在教會學校彈鋼琴的指法一樣。
她在教會學校念了六年書，彈得一手好鋼琴。嫁給沈仲清之后，那架從娘家帶來的德國鋼琴就一直擺在客廳里，每周有專人上門調一次音。沈仲清說這是他最喜歡的聲音，比她放的唱片都好聽。有時候他下了工回來，累得坐在椅子上就能睡著，但只要她掀開琴蓋彈一首曲子，他就會醒過來，靠在椅背上，閉著眼睛聽著，手指在扶手上輕輕地跟著打拍子。
她今天本來想彈一首《良宵》給他聽的。他過生日，昨晚她在琴前面坐了大半個時辰，把這首曲**了一遍又一遍，直到每個音都妥帖得像一件疊好了的衣服。沈仲清在樓上看賬本，后來下了樓，站在她身后，兩只手搭在她肩膀上，說真好聽。她說，明天彈給你聽。他說，好。
和好面醒著，許靜姝擦了把手，上樓去收拾臥室。把被子疊好，枕頭拍松，把他昨晚看了一半的書夾好書簽放回床頭柜上。書是《飲冰室合集》，翻在中間，有一頁折了角。她把折角展平，看見那頁上有一句話被他用鋼筆劃了一道細細的線——“人生須知負責任的苦處，才能知道盡責任的樂趣。”
她不懂這些。她只知道沈仲清最近看書看得比以前更晚了。前幾個月開始，他越發沉默寡言，一個人坐在書房里能坐到大半夜。她端參湯進去，他說謝謝，然后繼續低頭看他的報紙。她問他在看什么，他說沒什么，時間不早了，你先去睡。
有一次她半夜起來上廁所，看見書房門縫里透出光來。她輕輕推開門，看見沈仲清坐在桌前，面前攤著一張報紙，報紙底下壓著一本地圖。他看見她進來，順手把報紙蓋上了，動作很自然，自然到讓她起了疑心。
她沒問。有些事情她學會了不問。在教會學校的時候，修女們教她們要順從丈夫，做一個賢內助。**也教她