五年真的改了。你看他現在多精神，整個人都不一樣了。"
我沒接話。
"你說你一個姑娘家，開個店也不容易，萬一哪天有個什么事，還不是得***？你跟他把關系處好了，你也有個靠山不是？"
我把茶杯往她面前推了推。
"二嬸，你想說什么就直說。"
她訕笑了一下。
"也沒什么大事，就是**說最近手頭緊，想跟你借個三五萬周轉一下。他不好意思開口，讓我來探探你的意思。"
三五萬。
他連借錢都不自己來。
"二嬸，我的錢都壓在貨上了。"
"那……"
"真沒有。"
二嬸臉上的笑維持不住了，嘟囔了一句"這孩子"，拎著塑料袋走了。
她前腳走，后腳我關了店門。
開車去了縣城東邊。
陳叔說的棋牌室，在一條巷子深處。
綠色的門簾，門口蹲著兩個抽煙的男人。
我沒進去。
我把車停在巷口，等。
等了四十分鐘，一個人從棋牌室走出來。
穿著我昨天才送他的皮夾克。
林國棟。
他跟門口那兩個人打了個招呼，笑得很自然，那種熟客之間才有的隨意。
然后他掏出手機，站在路燈底下打了個電話。
我搖下車窗，風灌進來，帶著巷子里的油煙味。
隔著二十米，我聽不見他說什么。
但我看得見他的表情。
那不是一個剛戒酒五年的人該有的表情。
輕松、得意、毫無愧疚。
他掛了電話，攔了輛三輪走了。
我坐在車里，手搭在方向盤上，動不了。
五年。
三十萬。
我媽從樓梯上摔下來的時候，脊椎裂了兩節。
她在醫院躺了三個月，是我一邊打工一邊陪床。
林國棟連一次都沒來過。
后來他跪在我面前哭，說都是酒害的，說他清醒過來恨不得抽自己。
我看著他磕得流血的額頭，掏空了所有積蓄。
三十萬。
他拿去演了五年的戲。
而我是唯一的觀眾，還給了滿分好評。
第二天，我又來了一次。
這回我沒在巷口等。
我走進了棋牌室對面的一家小面館，靠窗坐下，要了碗陽春面。
面沒怎么動。
我盯著對面那道綠色門簾看了兩個小時。
期間進出的人不少，我不認識幾個。
但有一個中年男人，矮胖，脖子上掛著個