己。"
然后頭也不回地走了。
那個(gè)背影，跟今天客廳里那張紙條一樣——
輕飄飄的，卻砸得我喘不上氣。
我上了樓，去哥的舊房間收拾東西。
推開(kāi)門，床頭柜上，他落下的舊手機(jī)。
屏幕還亮著。
一條語(yǔ)音備忘錄。
日期——一月二號(hào)。
標(biāo)題：家庭會(huì)議。
我的手指懸在屏幕上方。
三秒后，按下了播放。
第二章 錄音
"都確認(rèn)了吧？咱們?nèi)齻€(gè)，都記得。"
是我爸的聲音。
低沉，沙啞，帶著一種我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的顫抖。
不是害怕。
是那種……逃過(guò)一劫之后，后怕到發(fā)抖的感覺(jué)。
"記得。"媽媽說(shuō)。
"記得。"哥說(shuō)。
"那說(shuō)說(shuō)吧。"爸爸深吸一口氣，"念念18歲那年——"
"別說(shuō)了！"哥打斷他。
"遠(yuǎn)兒，你得面對(duì)。"爸爸的聲音硬邦邦的，"念念18歲生日，她求我們?cè)诩页灶D飯。我們平時(shí)很少一起吃，她特別高興，說(shuō)這是第一次一家人整整齊齊過(guò)生日。然后呢？電線短路，著火了。**死了，你死了，我也死了。"
錄音里安靜了五秒。
我能聽(tīng)到媽媽在哭。
很小的聲音，像怕被誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)似的。
"所以呢？"哥問(wèn)。
"所以如果她不叫我們回家吃飯——"
"就不會(huì)死了？"哥的聲音在發(fā)抖，"爸，你認(rèn)真的嗎？你在怪念念？"
"我不是怪她。我是在分析原因。"
"分析原因？原因是一根老化了三年的電線！不是念念叫你吃飯！"
"遠(yuǎn)兒！"爸爸的聲音突然拔高，"我在說(shuō)怎么避免！不是在說(shuō)誰(shuí)的錯(cuò)！這次我們必須避免那個(gè)結(jié)局。我提議，從現(xiàn)在開(kāi)始，跟念念保持距離。不親近，就不會(huì)為她聚集，就不會(huì)——"
"就不會(huì)死。"媽媽接了一句。
聲音很輕，但很確定。
"媽！"哥的聲音拔高了，"她是你女兒！"
"正因?yàn)槭俏遗畠海?媽媽說(shuō)，"我才不想再死一次。念念叫我們吃飯，我們就聚集。我們聚集，就全死了。這個(gè)邏輯很難理解嗎？"
"那你覺(jué)得不跟她親近，她不會(huì)難受？"
"會(huì)。但難受比死強(qiáng)。"
錄音里傳來(lái)椅子挪動(dòng)的聲音。
"我反對(duì)。"哥說(shuō)。
"2比1。"爸爸說(shuō)。
"少數(shù)服從多數(shù)。"媽媽說(shuō)。
"你們