有昨晚那黏膩的觸感、那股腥甜味。
我強(qiáng)迫自己集中注意力，打開文檔開始寫城南爆炸的報(bào)道，試圖用工作沖淡那種說不清的寒意。寫到一半，手機(jī)彈出一條微信，看了眼頭像——是我爸生前的老同事，張叔，市考古所的人。
“小征，這周有空回來收拾下**的書房不？所里要整理他的舊資料?！?br>我想起三個(gè)月前，回老宅翻父親遺物的那天。那是我爸死后第一次回那間書房，滿屋子都是灰，書架上堆滿了考古期刊和各種看不懂的手稿。我坐在他書桌前，從抽屜最底層翻出一個(gè)牛皮信封，里面是父親死前一個(gè)月寫的遺書。只有三行字，字跡潦草得幾乎辨認(rèn)不出，像是喝了酒寫的，又像是極度恐懼時(shí)倉促留下的。
“墻會(huì)說話，但你必須沉默，否則它會(huì)吃掉你?！?br>我當(dāng)時(shí)以為我爸精神真的有問題，把遺書揉成一團(tuán)扔進(jìn)了垃圾桶?，F(xiàn)在想起來，那三個(gè)月的每一個(gè)深夜，都有東西在我臥室的墻上寫字。
林若云是下午四點(diǎn)二十三分出現(xiàn)在報(bào)社門口的。
她穿著便服，黑色夾克，馬尾扎得很緊，標(biāo)準(zhǔn)的**長相——眼神鋒利，站姿筆直，一看就是審過不少人的人。她徑直走向我的工位，把手機(jī)屏幕懟到我面前，上面是一篇報(bào)道的截圖。
“這篇是你寫的？”
我看了一眼，是我三天前發(fā)的稿子，《城市安全隱患系列：城中村消防通道調(diào)查》。里面寫到一個(gè)城中村出租屋的消防通道被堵死，說一旦發(fā)生火災(zāi)后果不堪設(shè)想。
“是，怎么了？”
“前天那棟樓著火了，消防通道確實(shí)堵死了，但幸好無人傷亡?！绷秩粼贫⒅?，像要把我看穿，“你寫這篇報(bào)道的時(shí)候，有沒有人提供內(nèi)幕消息？”
“沒有，我就是看到那棟樓在拆違建，順路進(jìn)去看了看?！蔽一卮鸬煤茏匀?，但手指已經(jīng)在發(fā)抖。那棟樓著火的時(shí)候，我知道。因?yàn)橹鸬那耙惶焱砩?，我墻上寫過四個(gè)字。
“建材市場(chǎng)，火?！?br>我沒跟任何人說過這件事。我這三年什么都沒跟任何人說過。
林若云沒有追問，但她沒走，站在我工位旁邊翻手機(jī)，似乎在等什么。我感覺到口袋里手機(jī)在震動(dòng)，掏出來一看——屏幕上閃爍著一條備忘錄提