有昨晚那黏膩的觸感、那股腥甜味。
我強迫自己集中注意力，打開文檔開始寫城南爆炸的報道，試圖用工作沖淡那種說不清的寒意。寫到一半，手機彈出一條微信，看了眼頭像——是我爸生前的老同事，張叔，市考古所的人。
“小征，這周有空回來收拾下**的書房不？所里要整理他的舊資料。”
我想起三個月前，回老宅翻父親遺物的那天。那是我爸死后第一次回那間書房，滿屋子都是灰，書架上堆滿了考古期刊和各種看不懂的手稿。我坐在他書桌前，從抽屜最底層翻出一個牛皮信封，里面是父親死前一個月寫的遺書。只有三行字，字跡潦草得幾乎辨認不出，像是喝了酒寫的，又像是極度恐懼時倉促留下的。
“墻會說話，但你必須沉默，否則它會吃掉你?！?br>我當時以為我爸精神真的有問題，把遺書揉成一團扔進了垃圾桶?，F在想起來，那三個月的每一個深夜，都有東西在我臥室的墻上寫字。
林若云是下午四點二十三分出現在報社門口的。
她穿著便服，黑色夾克，馬尾扎得很緊，標準的**長相——眼神鋒利，站姿筆直，一看就是審過不少人的人。她徑直走向我的工位，把手機屏幕懟到我面前，上面是一篇報道的截圖。
“這篇是你寫的？”
我看了一眼，是我三天前發的稿子，《城市安全隱患系列：城中村消防通道調查》。里面寫到一個城中村出租屋的消防通道被堵死，說一旦發生火災后果不堪設想。
“是，怎么了？”
“前天那棟樓著火了，消防通道確實堵死了，但幸好無人傷亡。”林若云盯著我，像要把我看穿，“你寫這篇報道的時候，有沒有人提供內幕消息？”
“沒有，我就是看到那棟樓在拆違建，順路進去看了看?！蔽一卮鸬煤茏匀?，但手指已經在發抖。那棟樓著火的時候，我知道。因為著火的前一天晚上，我墻上寫過四個字。
“建材市場，火?！?br>我沒跟任何人說過這件事。我這三年什么都沒跟任何人說過。
林若云沒有追問，但她沒走，站在我工位旁邊翻手機，似乎在等什么。我感覺到口袋里手機在震動，掏出來一看——屏幕上閃爍著一條備忘錄提