第一章 槐香盈袖1998年的蟬鳴比往年更聒噪些。

老式臺(tái)扇在閣樓窗欞間徒勞地?cái)噭?dòng)熱浪，林夏將涼水潑在青磚地上，看水痕轉(zhuǎn)瞬化作蜿蜒的蛇形。

巷口雜貨店的冰柜發(fā)出"嗡嗡"低鳴，像只困在蒸籠里的困獸。

她攥著五毛錢(qián)鋼镚兒沖出門(mén)時(shí)，藍(lán)布裙擺掃過(guò)門(mén)楣垂落的艾草，驚起幾只打盹的蜻蜓。

"小夏丫頭，汽水要化咯！

"王嬸的吆喝被蟬鳴撕碎。

林夏踩著滾燙的青石板飛奔，塑料涼鞋拍打地面的聲響驚醒了趴在墻頭的貍花貓。

拐過(guò)第三個(gè)巷口時(shí)，她忽然剎住腳步——那棵歪脖子梧桐下斜倚著個(gè)穿白襯衫的少年，左手插在洗得發(fā)白的褲兜里，右手正摘著槐樹(shù)葉編蚱蜢。

陽(yáng)光穿過(guò)層層疊疊的槐葉，在他第三顆紐扣上碎成星子。

那抹珍珠白晃得人眼眶發(fā)燙，林夏下意識(shí)瞇起眼，看見(jiàn)少年喉結(jié)在薄棉布下微微滾動(dòng)，后頸汗?jié)竦陌l(fā)梢泛著麥芽糖般的光澤。

他編蚱蜢的動(dòng)作極認(rèn)真，指尖翻飛如蝶，仿佛在進(jìn)行某種神圣的儀式。

"當(dāng)心。

"清冽的嗓音擦著耳畔掠過(guò)。

林夏踉蹌著撞進(jìn)少年虛扶的臂彎，發(fā)梢掃過(guò)他凸起的腕骨。

汽水瓶"啵"地炸開(kāi)，橘子味的甜腥濺上他袖口，洇出幾朵橙黃的花。

她慌忙后退，后腰卻撞上晾衣繩，竹竿"嘩啦"墜地，驚飛滿(mǎn)樹(shù)槐花。

后來(lái)林夏總夢(mèng)見(jiàn)這個(gè)瞬間。

十七歲的盛夏，蟬蛻在滾燙的青石板上蜷縮，老式冰柜的嗡鳴混著少年身上淡淡的薄荷皂角香，在她脊椎骨上烙下隱秘的紋路。

那截沾著汽水的袖口被她偷偷洗得發(fā)白，晾在閣樓時(shí)總疑心能嗅到殘留的體溫。

第二次相遇是在城南舊書(shū)店。

霉味與塵埃在逼仄的空間里沉浮，林夏踮腳夠最上層的《雪國(guó)》時(shí)，忽然聽(tīng)見(jiàn)紙張翻動(dòng)的沙響。

轉(zhuǎn)身剎那，暴雨突至，雨點(diǎn)砸在鐵皮屋檐上奏起急促的鼓點(diǎn)。

他舉著把褪色的碎花傘擠進(jìn)書(shū)架間，傘骨上還掛著水珠，在林夏鼻尖凝成細(xì)小的星。

"你也喜歡川端康成？

"少年彎腰拾書(shū)的瞬間，后頸露出半截褪色的紅繩。

林夏盯著他襯衫第二顆紐扣，那里有道不易察覺(jué)的裂痕，像缺了口的月亮。

他的指尖掃過(guò)她手背，帶起一陣細(xì)密的戰(zhàn)栗，仿佛有看不見(jiàn)的火花在皮膚下竄動(dòng)。

雨越下越