阿燈長(zhǎng)到五歲時(shí)，己能踩著小板凳，踮腳給灶膛添柴。

她的頭發(fā)黃得像曬干的茅草，稀疏地貼在頭皮上，身上的粗布衣裳是陳三郎用自己舊衣改的，袖口和褲腳縫了又縫，仍短了一大截，露出細(xì)瘦的腳踝。

可她手腳麻利，添柴時(shí)會(huì)小心避開(kāi)濺起的火星，拉風(fēng)箱時(shí)胳膊繃得緊緊的，小臉憋得通紅，卻從不讓灶火熄過(guò)半分——她記得爹說(shuō)過(guò)，灶火暖，日子就不會(huì)冷。

那年夏天格外旱，太陽(yáng)像個(gè)燒紅的銅盤(pán)掛在天上，曬得地里的土裂成了巴掌大的口子，玉米稈蔫頭耷腦地垂著，穗子上只結(jié)了半捧癟粒，風(fēng)一吹就簌簌往下掉。

村口的老井水位見(jiàn)了底，村民們要挑著桶走三里地去河邊打水，父女倆的口糧也漸漸見(jiàn)了底。

陶缸里的糙米只剩小半缸，陳三郎每次舀米時(shí)都要抖三抖，煮出來(lái)的粥稀得能照見(jiàn)人影，飄著幾粒米花花。

陳三郎每日天不亮就上山，背著磨得發(fā)亮的竹簍，腰里別著砍柴刀和捕獸夾。

天剛蒙蒙亮?xí)r，露水最重，他的褲腳全浸在草葉的潮氣里，回家時(shí)褲腿上總沾著蒼耳和草籽，小腿被蚊蟲(chóng)叮咬出一片紅痕，有的己經(jīng)撓破，結(jié)了暗紅的痂。

他要么挖些馬齒莧、苦*菜，回來(lái)用開(kāi)水焯過(guò)，蘸點(diǎn)鹽巴就是一餐；要么就去山坳里下捕獸夾，碰碰運(yùn)氣看能否套著只兔子或山雞，可旱季里野獸也少，大多時(shí)候他只能空著手回來(lái)，竹簍里只多了幾根枯柴。

“爹，”這天傍晚，阿燈捧著豁了口的陶碗，坐在門(mén)檻上，把碗里僅有的幾粒糙米撥給陳三郎。

夕陽(yáng)的余暉落在她臉上，映出兩頰深深的凹陷，“我不餓，你吃。”

陳三郎剛從山上回來(lái)，竹簍里只有半簍野菜，他接過(guò)碗，又把糙米一粒不落地?fù)芑厝ィ植诘氖终泼嗣蔹S的頭發(fā)，指腹蹭過(guò)她打結(jié)的發(fā)梢，聲音沙啞得像被砂紙磨過(guò)：“爹吃過(guò)了，在山上啃了野果，你快吃?！?br>
他撒謊——方才在山上，他只找到兩個(gè)酸澀的野山楂，咬一口能酸得牙床發(fā)麻，根本填不飽肚子，可他舍不得讓阿燈知道。

夜里，阿燈總被餓醒。

肚子“咕咕”叫著，她不敢出聲，怕吵到爹睡覺(jué)——陳三郎白日里累得狠了，夜里睡得極沉，眉頭卻總皺著，像是連夢(mèng)里都在為口糧發(fā)愁。

阿燈睜著眼睛看屋頂?shù)钠贫?，月光從洞里漏下?lái)，在地上灑下一小片銀霜，像極了她從未見(jiàn)過(guò)的雪。

有時(shí)，她會(huì)悄悄溜到院子里，蹲在墻角看螢火蟲(chóng)。

那些小小的蟲(chóng)子拖著綠色的光，在草叢里一閃一閃，像撒在黑夜里的星子。

陳三郎曾坐在院子里給她講，說(shuō)螢火蟲(chóng)是逝去的親人變的，它們提著燈，是在照看著活著的人。

阿燈便仰著小臉問(wèn)：“那娘也會(huì)變成螢火蟲(chóng)嗎？”

陳三郎愣了愣，伸手把她摟進(jìn)懷里，聲音輕輕的：“會(huì)的，娘會(huì)是最亮的那只?！?br>
從那以后，阿燈每次看螢火，都覺(jué)得其中最亮的那只，定是娘，正隔著夜色，溫柔地看著她。

這晚，她又蹲在院子里數(shù)螢火，數(shù)到第十七只時(shí)，身后忽然傳來(lái)輕微的腳步聲。

是陳三郎，他沒(méi)穿外衣，只披著件單褂，手里攥著個(gè)布包，布包用油紙裹著，鼓鼓囊囊的。

他走到阿燈身邊坐下，草屑粘在他的褲腳上，他小心翼翼地打開(kāi)油紙，里面是半塊麥餅——麥餅是用新收的麥子做的，顏色金黃，邊緣還帶著柴火的焦香，熱氣裹著麥香飄出來(lái)，勾得阿燈的肚子又“咕咕”叫了起來(lái)。

“哪來(lái)的？”

阿燈的眼睛亮了，像被點(diǎn)亮的小燈，卻沒(méi)伸手去接。

她知道，麥餅金貴，村里只有過(guò)年時(shí)才舍得做。

“王嬸給的，她家小子過(guò)生辰，蒸了一籠麥餅，特意給你留了半塊?！?br>
陳三郎把麥餅掰成兩半，大的那半遞到她手里，指尖蹭到麥餅的溫度，“快吃，別讓螞蟻搶了?！?br>
阿燈小口咬著麥餅，甜香的味道在嘴里散開(kāi)，帶著麥子特有的醇厚。

可吃著吃著，眼淚卻忽然掉了下來(lái)，砸在麥餅上，暈開(kāi)一小片濕痕。

她早上看見(jiàn)陳三郎去了王嬸家，王嬸家的柴垛空了，陳三郎擼著袖子劈了一下午柴，汗水把他的短褂都浸透了，臨走時(shí)王嬸塞給他這個(gè)布包，他還推辭了半天。

她知道，這半塊餅，是爹用一下午的力氣換來(lái)的。

陳三郎見(jiàn)她哭，慌了手腳，笨拙地用袖口擦她的臉——他的袖口沾著泥土和草汁，蹭得阿燈的臉頰**的。

“怎么了？

不好吃？

還是燙著了？”

他聲音里滿(mǎn)是焦急，恨不得把天上的月亮摘下來(lái)哄她。

“好吃?！?br>
阿燈搖了搖頭，把手里剩下的麥餅遞到他嘴邊，聲音帶著哭腔，“爹也吃，我們一起吃?！?br>
陳三郎拗不過(guò)她，只好咬了一小口。

麥餅的甜香在嘴里散開(kāi)，可他心里卻酸酸的——他多久沒(méi)讓阿燈吃過(guò)這樣的東西了。

父女倆坐在院子里，你一口我一口，螢火蟲(chóng)在他們身邊飛著，綠色的光點(diǎn)忽遠(yuǎn)忽近。

阿燈靠在陳三郎的胳膊上，小口啃著麥餅，覺(jué)得這是世上最好吃的東西；陳三郎看著女兒亮晶晶的眼睛，那里面映著螢火，也映著他的身影。

他在心里暗下決心，就算**賣(mài)鐵，就算再苦再累，也要讓阿燈好好長(zhǎng)大，不叫她受半分委屈，不叫她再像現(xiàn)在這樣，連塊麥餅都吃得這樣珍惜。

夜風(fēng)輕輕吹過(guò)，帶著青草的氣息。

墻角的螢火蟲(chóng)還在飛，那微弱的光，卻像給這貧瘠的日子，添了一絲溫暖的希望。