北方的機場寬敞又明亮。

桑青羽拖著行李箱走出來時，一眼就看到了父親。

她身穿淺灰色襯衫，站在接機人群中，手里舉著一個手繪的接機牌——板上畫著歪歪扭扭的仙女座星系，旁邊寫著”歡迎來到你的星空“。

桑青羽愣在原地。

父親身后，一個穿淺**連衣裙的女人小跑過來，發間的向日葵**在燈光下一晃一晃：“小羽！

我是陳棠阿姨！”

她不由分說的握緊桑青羽手，掌心溫暖干燥：“**爸從昨天晚上就開始畫這個牌子，說要弄你最喜歡的星座。”

“媽。”

一個高個子男生拖著桑青羽的行李箱過來，耳尖微紅“您別一上來就揭我爸的底。”

他不好意思的撓撓頭，沖桑青羽笑了笑：“我是周予安，你……呃，法律意義上的哥哥。

還有…那個天琴座是我加的。”

桑青羽還沒反應過來，手里就被塞了一杯冰鎮楊梅湯。

扎著馬尾的女孩不知何時湊了過來，笑瞇瞇地說：“季臨夏，你未來的同學和好朋友。”

她眨眨眼，“我哥本來也要來接你，結果被教練扣下來加練了——不過他說要送你個見面禮。”

桑青羽低頭，手里多出來一枚銅制書簽，上面刻著《夜雪》的最后一句話：夜深如雪重，時聞折竹聲。

桑青羽捧著酸梅湯，冰涼的杯壁沁出水珠，沾濕了她的指尖。

北方的夏天，連風都是干燥的。

—————————深夜，桑青羽發現露臺的望遠鏡對著星空。

父親站在那里，白大褂的口袋里滑出一盒融化的巧克力——是她小時候最愛吃卻總被母親以“會長胖”為由禁止的牌子。

桑青羽捏著變形的包裝，突然想起南方廚房里那團灰燼。

“夏季大三角”他輕聲說。

讓出觀測位，“比南方看得更清楚。”

桑青羽湊近望遠鏡。

鏡筒里，織女星的光芒經過十六年的跋涉，終于落在她的睫毛。

父親站在她的身后 聲音很輕：“歡迎回家。”

—————————晨光透過紗簾灑進來時，桑青羽恍惚以為自己還在南方。

首到聽到樓下傳來“咔噠”的烤箱定時聲，接著是陳棠輕快的哼唱——是首俄語民謠，尾音像沾了蜂蜜的羽毛，她伸手摸到了床頭柜上的銅制書簽，冰涼的觸感提醒著：這里是北方。

“小羽！”

周予安的聲音伴隨著敲門聲響起：“阿姨做了藍莓司康…”開門時，他手里托盤上的熱可可還在冒煙，杯沿粘著一片沒化開的棉花糖。

桑青羽抬頭注意到他左頰粘著的染料，靛藍色，像一塊淤青。

“對了，爸去醫院前讓我轉告你”周予安把托盤放在飄窗邊，“天文社的申請表在書房的抽屜里。”

他忽然湊近，手指懸在她耳邊停住，“你頭發上…有紙屑。”

桑青羽僵住，昨晚燒毀的錄取通知書灰燼突然在記憶里翻涌。

—————————早餐桌像被打翻的調色盤。

陳棠的圍裙上沾著面粉和藍莓醬，正往松餅上淋楓糖漿。

“小羽，星桓一中己經把校服送來了，吃完飯去試一下尺寸合不合適。”

她把最金黃的那塊撥到桑青羽的盤子里拍，“晚上婳婳過生日，周予安你帶著小羽一起去。”

“童婳？”

周予安差點打翻果汁，“她去年嫌我送的隕石**像被狗啃的玄武巖！”

“所以今年送這個。”

陳棠變魔術捧出一個禮盒，打開是星空投影儀，“陸工幫忙調試的，能同步實時天象。”

陳棠將禮物放到桑青羽面前“小羽，你去送給她。”

桑青羽盯著投影儀底座刻的字：”愿你的星光永不蒙塵““陸工是陸昭野的爸爸，”陳棠擦著手解釋道“他孩子也會去，你們……”突然窗外傳來“咚”的響聲。

三人沖出去時，只見季臨夏正用羽毛球拍夠掛在白樺樹梢的風箏。

“我哥做的風箏！”

她扭頭喊，馬尾辮掃過窗臺的星象儀，“他說要送給新…”話音戛然而止，桑青羽看著風箏上墨跡未干的詩句：”夜雪重時折竹聲“——正是銅書簽上的句子。

—————————下午五點，周予安在玄關來回踱步。

“童婳最討厭遲到…”她第三次調整領結時，桑青羽發現它后脖頸有未洗凈的顏料，組成了模糊的星座圖案。

陳棠按住桑青羽的肩膀“轉身。”

冰涼的觸感貼上鎖骨——是一條銀鏈子，墜子做成了被火焰包裹的紙船形狀。

“我和**爸挑的。”

陳棠的指尖溫柔干燥“他說…紙焰該有具象的錨點。”

車駛過銀河橋時，桑青羽數著欄桿的星座浮雕。

周予安忽然開口：“其實…”他耳尖發紅，“童婳點名要你去。”

“什么？”

“她說那個寫《獵戶座的腰帶》的轉學生，必須來。”

周予安模仿著童婳高傲的語氣，“你的散文登過《中學生博覽》？”

桑青羽攥緊胸前的紙焰吊墜。

—————————