"初"------------------------------------------，在錦被上切出細(xì)碎的光斑。，有一瞬不知身在何處。頭頂是陌生的承塵，身下是陌生的床榻，空氣里浮著一種北境特有的干燥涼意——不是冷，是那種能?chē)L出風(fēng)沙味道的干。他盯著承塵上木紋的走向看了片刻，才慢慢想起昨天的事。。逆光的剪影。一個(gè)說(shuō)“別怕”的聲音。。錦被從肩上滑落，料子是上好的云錦，但洗過(guò)太多次，花紋已經(jīng)褪得只剩下淡淡的影子。他低頭看自己的手——手指細(xì)長(zhǎng)，骨節(jié)分明，皮膚白得近乎透明。這雙手比他前世的手更細(xì)、更白，像一雙從未沾過(guò)陽(yáng)**的手。但手腕內(nèi)側(cè)有一道已經(jīng)結(jié)痂的勒痕，暗紅色，約莫兩寸長(zhǎng)。。。極輕，像是怕驚擾什么。謝昭本能地閉上眼睛，放緩呼吸。門(mén)被推開(kāi)半扇，一個(gè)婢女探頭望了望，見(jiàn)他還在“睡”，又輕輕退了出去。門(mén)闔上的聲音比開(kāi)門(mén)時(shí)更輕。，慢慢吐出一口氣。。也許是因?yàn)檫€不確定該怎么面對(duì)這個(gè)世界的人——這個(gè)在他記憶中沒(méi)有名字的世界。也許只是因?yàn)槟堑览蘸圩屗[約覺(jué)得，被人看見(jiàn)醒著的自己，不是什么好事。，態(tài)度恭敬但疏遠(yuǎn)。領(lǐng)頭的婢女約莫三十出頭，面容端正，說(shuō)話(huà)時(shí)眼睛看著他身后的墻，不看他?！肮诱?qǐng)洗漱。早膳已備好。王爺吩咐，公子今日不必去書(shū)房請(qǐng)安，先熟悉府中環(huán)境。”。婢女行禮退下，腳步輕得像踩在棉花上?！翘崆皞浜玫?，料子比他床上那套被褥新得多，月白底子繡暗云紋，領(lǐng)口裹著柔軟的狐裘邊。衣服很合身，像是提前量過(guò)他的尺寸。他站在銅鏡前，第一次看清了自己的臉。，眉目清秀。嘴角有一顆極淺的梨渦。看起來(lái)約莫七八歲的樣子。。鏡子里的孩子也歪了歪頭。——鏡子里那孩子的眼睛。那雙眼睛太沉了，不像一個(gè)七八歲孩子該有的眼神。像是在看什么，又像是什么都沒(méi)看，只是在等。，走出臥房。
王府的回廊很長(zhǎng)，檐角掛著銅鈴，風(fēng)一過(guò)就叮叮地響。謝昭沿著回廊慢慢地走，手指拂過(guò)冰涼的石柱，指尖感受著石面上細(xì)微的凹凸——是風(fēng)化的痕跡，不是新鑿的。這座王府比看起來(lái)更老，或者更不為人知地陳舊。
他走到了書(shū)房門(mén)外。
門(mén)虛掩著，里面?zhèn)鱽?lái)對(duì)話(huà)聲。一個(gè)聲音平穩(wěn)如水，是蕭衍。另一個(gè)聲音急促些，語(yǔ)調(diào)里帶著不加掩飾的焦慮。
“王爺，京城的密探已經(jīng)注意到謝公子了?！?br>謝昭的腳步停在門(mén)檻前三步的地方。他沒(méi)有靠近，也沒(méi)有退后。他只是站在那里，手指無(wú)意識(shí)地攥緊了衣角。
蕭衍的聲音隔了片刻才響起，不疾不徐：“讓他們來(lái)?！?br>三個(gè)字。語(yǔ)氣和他昨晚說(shuō)“別怕”時(shí)完全一樣——平穩(wěn)、沉靜、像是在陳述一個(gè)不需要討論的事實(shí)。但謝昭能聽(tīng)出其中的不同。說(shuō)“別怕”時(shí)，那個(gè)聲音的溫度是向內(nèi)聚攏的。說(shuō)“讓他們來(lái)”時(shí)，那個(gè)聲音的溫度向外散開(kāi)了，變成了一層冷而硬的殼。
另一個(gè)聲音——謝昭后來(lái)才知道那是沈鶴年——嘆了一口氣，語(yǔ)速更快了些：“王爺，不是臣危言聳聽(tīng)。陛下已在著手削藩，此時(shí)若被抓住把柄——”
“削藩是沖我來(lái)的，”蕭衍打斷他，聲音仍然很輕，“不是沖他。把他推到外面去，才是中了他們的意?！?br>“可謝公子的身份——”
“他的身份就是燕王府的人。”
門(mén)外，謝昭攥著衣角的手指關(guān)節(jié)泛白。他聽(tīng)不懂全部的話(huà)，但他抓住了幾個(gè)詞——削藩、猜忌、謝家。謝家。他的父親。他的母親。那場(chǎng)火。那道轟然關(guān)閉的石門(mén)。父親的慘叫從門(mén)縫里擠進(jìn)來(lái)的聲音。
他退后一步。再一步。轉(zhuǎn)身走回臥房，腳步比來(lái)時(shí)更輕。
坐回床沿時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己咬著自己的食指關(guān)節(jié)。牙齒印深深嵌在第一指節(jié)上，力道大到皮膚已經(jīng)發(fā)白，再咬下去就要破皮。他強(qiáng)迫自己松開(kāi)口，低頭看著手指上的牙印，愣住了。
這個(gè)動(dòng)作不屬于他前世的記憶。
他不記得自己有這個(gè)習(xí)慣。但他咬下去的時(shí)候那么自然，自然到牙齒找到那個(gè)位置不需要任何思考，像是一堵墻建了太多次，把門(mén)留在了同一個(gè)地方。
窗外有風(fēng)。北境的風(fēng)和中原不一樣——沒(méi)有**的草木氣，只有沙礫摩擦石板的細(xì)響，干燥，粗糲，像一只看不見(jiàn)的手在磨刀。遠(yuǎn)處傳來(lái)松濤的低吟，壓得很低，像是山在和自己說(shuō)話(huà)。
他聽(tīng)著那風(fēng)聲，忽然想起那個(gè)逆光的剪影。
那個(gè)人站在門(mén)外，說(shuō)“別怕”。
空氣里有竹葉和某種冷冽的氣息。外袍很重，壓在身上是暖的。
然后那個(gè)人說(shuō)——“不走了。”
謝昭把臉埋進(jìn)被褥里。云錦的涼意貼著他的臉頰，沒(méi)有溫度，但那股不屬于這里的竹葉氣味——不是從被褥上來(lái)的，是從他記憶里浮上來(lái)的——在他鼻尖停留了片刻，然后慢慢消散。
他在這個(gè)陌生的世界里，只有這一個(gè)錨點(diǎn)。
手指無(wú)意識(shí)地伸到嘴邊，又停住了。他看著自己的手指，看著上面的牙印，然后慢慢把手放回膝蓋上。
他對(duì)自己說(shuō)：我叫謝昭。
又說(shuō)了一遍：謝昭。
這個(gè)名字在嘴里過(guò)了一遍，沒(méi)有味道。但他知道自己必須記住它。因?yàn)樵谶@個(gè)世界里，它是他唯一擁有的東西——除了那個(gè)站在逆光里說(shuō)“別怕”的人。