第十三號(hào)病房------------------------------------------，被一片正在拆遷的老舊居民樓包圍著。醫(yī)院的建筑風(fēng)格停留在上世紀(jì)八十年代，灰白色的外墻瓷磚**脫落，露出底下斑駁的水泥。入口處掛著兩塊褪了色的牌子，一塊寫(xiě)著“江北區(qū)第七人民醫(yī)院”，另一塊寫(xiě)著“精神衛(wèi)生中心”。。天色還沒(méi)有完全亮，東方的天際剛剛露出一線灰白，整條巷子籠罩在一種半明半暗的曖昧光線中。巷子里的垃圾桶散發(fā)出酸腐的氣味，幾只野貓蹲在墻頭上，綠色的眼睛在手電光中一閃一閃的。“你確定我們這樣進(jìn)去合法？”溫宸一邊檢查著手里的錄音筆，一邊問(wèn)。他換了一身深色的衣服，銀框眼鏡換成了普通的黑框，看起來(lái)像個(gè)年輕的社區(qū)醫(yī)生。“不確定。”凌晏坦然地說(shuō)，“所以我們最好別被抓到。”，嘴角微微動(dòng)了一下，但最終什么也沒(méi)說(shuō)。他發(fā)現(xiàn)凌晏這個(gè)人有一種奇怪的能力——明明是在做一件踩在法律紅線上的事，卻能表現(xiàn)得像在食堂打飯一樣理所當(dāng)然。這種特質(zhì)要么是天生的**素養(yǎng)，要么是長(zhǎng)期和凌遠(yuǎn)山這種不太按常理出牌的**生活在一起的結(jié)果。。值班室的燈亮著，一個(gè)上了年紀(jì)的保安正趴在桌上打盹，呼嚕聲隔著玻璃都能聽(tīng)見(jiàn)。凌晏輕手輕腳地穿過(guò)走廊，溫宸緊隨其后，兩個(gè)人的腳步聲被走廊里的回音放大成了某種詭異的韻律。，需要刷卡才能進(jìn)入。凌晏站在電梯口，看著那個(gè)刷卡器皺了皺眉。他正考慮要不要打電話給分局的一個(gè)同事幫忙，溫宸已經(jīng)從口袋里掏出了一張白色的卡片，在刷卡器上一貼——“嘀”的一聲，門(mén)開(kāi)了。：“你哪來(lái)的卡？法醫(yī)中心有和各大醫(yī)院精神科的協(xié)作協(xié)議，我去年辦了一張通用門(mén)禁卡，說(shuō)是方便做相關(guān)案件的司法鑒定。”溫宸面不改色地說(shuō)，把卡收回了口袋。“所以這不算違法？算。但夠不上刑事犯罪，最多是違反醫(yī)院管理規(guī)定。”，走進(jìn)了門(mén)內(nèi)。，兩側(cè)是一扇扇緊閉的深綠色木門(mén)，走廊的盡頭是一扇鐵柵欄門(mén)。空氣中彌漫著一種特殊的味道——消毒水、尿液、食物殘?jiān)约澳撤N說(shuō)不清的、屬于長(zhǎng)期封閉空間特有的沉悶氣息。走廊頂部的日光燈有幾盞已經(jīng)不亮了，剩下的那些發(fā)出嗡嗡的低鳴，燈光是一種病態(tài)的慘白色。，鐵柵欄門(mén)后面單獨(dú)隔出的一間。
凌晏隔著門(mén)上的玻璃窗往里看了一眼，然后愣了一下。
病房比想象中要大，大約有二十來(lái)個(gè)平方，收拾得異常整潔。靠窗的位置放著一張單人床，白色的床單被疊成了棱角分明的豆腐塊——那是一種只有在軍隊(duì)或者警校才能學(xué)會(huì)的疊法。床邊有一張書(shū)桌，桌上整整齊齊地碼著幾本書(shū)，書(shū)脊朝外，排列的順序嚴(yán)格到像是用尺子量過(guò)的。書(shū)桌上方貼著一張紙，上面用鋼筆工工整整地寫(xiě)著一行字：
“不要問(wèn)我是誰(shuí)，問(wèn)我為什么在這里。”
溫宸也湊過(guò)來(lái)看了一眼，目光在那行字上停留了幾秒鐘，然后低聲說(shuō)：“這不像是一個(gè)精神病人的房間。”
凌晏沒(méi)有回答。他已經(jīng)推開(kāi)了門(mén)。
房間里沒(méi)有人。
床鋪得很整齊，書(shū)桌上的書(shū)也沒(méi)有被動(dòng)過(guò)的痕跡，但房間里確實(shí)沒(méi)有人。凌晏走到書(shū)桌前，掃了一眼桌上的書(shū)——幾乎全是醫(yī)學(xué)和法學(xué)相關(guān)的專業(yè)書(shū)籍，有幾本還是英文原版的。書(shū)頁(yè)的邊緣有些卷曲，顯然被反復(fù)翻閱過(guò)。其中一本《法醫(yī)病理學(xué)》的書(shū)頁(yè)間夾著一張書(shū)簽，露出一個(gè)小小的角。
凌晏抽出那張書(shū)簽。
不是書(shū)簽，是照片。
照片拍的是一群人，穿著警服，站在警校門(mén)口的梧桐樹(shù)下，笑容肆意張揚(yáng)。那是凌晏見(jiàn)過(guò)的那張合照，但他此刻看到的這張照片上多了一個(gè)東西——有人用紅色的記號(hào)筆在五個(gè)人的臉上分別畫(huà)了不同形狀的符號(hào)。凌遠(yuǎn)山的臉上畫(huà)了一個(gè)實(shí)心的圓，溫衍明的臉上畫(huà)了一個(gè)十字架，其余三個(gè)人臉上分別畫(huà)了三角形、方形和一條彎曲的曲線。
照片的背面寫(xiě)著一行小字，筆跡和墻上那張紙上的相同：
“有些真相，活著的人不能說(shuō)。有些謊言，死了的人不能帶。”
溫宸不知道什么時(shí)候也走到了他身邊，低頭看著那張照片。凌晏注意到他的呼吸節(jié)奏變了——不是變快了，而是變慢了，慢到幾乎可以聽(tīng)到他胸腔里某種東西在沉重地起伏。
“這是你父親的字跡？”凌晏輕聲問(wèn)。
“是。”溫宸的聲音很平，平得像一面沒(méi)有風(fēng)的湖，“這是他失蹤前一年寫(xiě)的字。我家里有一本他送給我的《解剖學(xué)圖譜》，扉頁(yè)上寫(xiě)著一模一樣的字。”
凌晏把照片小心地收好，開(kāi)始在房間里繼續(xù)搜索。床底下什么也沒(méi)有，枕頭底下什么也沒(méi)有，衣柜里只有幾件洗得發(fā)白的舊衣服。他快要放棄的時(shí)候，目光無(wú)意中落在了床頭的墻壁上——那里有一塊墻皮的顏色和其他地方不太一樣，略微深一些，像是什么東西被刻意地涂過(guò)。
他伸手摸了摸那塊墻皮。手感不對(duì)，不是膩?zhàn)拥馁|(zhì)感，更像是某種膠帶貼在墻上，又刷了一層涂料覆蓋。他從口袋里摸出鑰匙，用鑰匙尖小心翼翼地刮開(kāi)那層涂料——
露出了底下的一個(gè)小暗格。
暗格不大，大概只有巴掌大小，里面放著一個(gè)黑色的皮質(zhì)筆記本。
凌晏取出筆記本，翻開(kāi)第一頁(yè)，上面用鋼筆寫(xiě)著：
“溫衍明，江北市***法醫(yī)中心，編號(hào)0172。記錄時(shí)間：2006年3月15日。”
他的手指微微一頓，看向了溫宸。溫宸的臉上終于出現(xiàn)了一種可以被稱之為“情緒”的東西——那是一種極其復(fù)雜的表情，像是一個(gè)人花了十七年時(shí)間構(gòu)筑起的堤壩，在某個(gè)瞬間裂開(kāi)了一條縫，所有的洪水都在那道縫隙后面蓄勢(shì)待發(fā)。
“他果然還活著。”溫宸說(shuō)。他的聲音是穩(wěn)的，但凌晏注意到他垂在身側(cè)的手在微微發(fā)抖。
凌晏沒(méi)有說(shuō)什么安慰的話。他只是把筆記本遞給了溫宸。
“這個(gè)是你父親的。你先看。”
溫宸接過(guò)筆記本，沒(méi)有立刻翻開(kāi)，而是用手指輕輕地摩挲著封面的皮質(zhì)紋路，像是在觸摸一個(gè)失聯(lián)多年的人留下的最后體溫。這個(gè)動(dòng)作持續(xù)了大約五秒鐘，然后他翻開(kāi)了筆記本。
筆記本的前半部分記錄的是法醫(yī)鑒定的日常工作筆記，語(yǔ)氣冷靜、客觀、不帶任何感**彩，和溫宸本人說(shuō)話的腔調(diào)如出一轍。凌晏看著看著，忽然有一種奇異的感覺(jué)——他仿佛不是在讀溫衍明的筆記，而是在讀溫宸本人寫(xiě)在十七年后的一封信。父子之間隔著十七年的光陰，用同一種方式觀察世界，用同一種邏輯分析真相，用同一種語(yǔ)氣寫(xiě)下判斷。
筆記在記錄到大約三分之一處時(shí)，內(nèi)容忽然變了。不再是法醫(yī)鑒定的日常記錄，而是一段接一段密密麻麻的文字，有些地方寫(xiě)得很工整，有些地方則潦草到幾乎無(wú)法辨認(rèn)。語(yǔ)氣也從客觀冷靜變成了某種近乎偏執(zhí)的、執(zhí)拗的追索。
“2006年3月15日。今天解剖了‘雨夜幽靈’案的第三名死者。和前兩名死者一樣，死者體內(nèi)檢測(cè)出了微量的琥珀酰膽堿殘留。但這次有一個(gè)新的發(fā)現(xiàn)——死者右側(cè)顳部的電擊痕跡不是單純的伴隨傷，而是有預(yù)謀的行為。電擊的時(shí)間和死者死亡的時(shí)間幾乎完全重合。意味著電擊本身可能就是致死原因，而不是之前推測(cè)的‘死后為了掩蓋其他損傷而實(shí)施的破壞’。”
“2006年3月28日。和遠(yuǎn)山通了電話。他查到了一個(gè)叫孟鶴亭的人，說(shuō)是省內(nèi)一個(gè)生物科技公司的CEO，但工商注冊(cè)信息顯示這家公司在開(kāi)曼群島有復(fù)雜的股權(quán)結(jié)構(gòu)，層層穿透之后，最終的受益人是一個(gè)在瑞士銀行開(kāi)戶的匿名信托賬戶。遠(yuǎn)山說(shuō)這種**手法很專業(yè)，不像是普通的商業(yè)行為，更像是某種組織在境內(nèi)建立資金通道的手段。”
“2006年4月12日。今天和重案支隊(duì)的霍宗明一起去了城南的廢棄屠宰場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)了**名死者的部分遺骸。霍宗明認(rèn)為這個(gè)案子和前三個(gè)不是同一個(gè)兇手所為，因?yàn)樽靼甘址ㄓ胁町悺５也徽J(rèn)同。差異是表面的，底層的邏輯是一致的——兇手對(duì)受害者身體的理解遠(yuǎn)超普通人，甚至超過(guò)了大多數(shù)醫(yī)生。這種人不是天生的，是訓(xùn)練出來(lái)的。”
“2006年5月3日。我開(kāi)始懷疑‘雨夜幽靈’不是一個(gè)人，而是一個(gè)組織。如果這個(gè)組織真的存在，他們?yōu)槭裁匆眠@么復(fù)雜的方式**？為什么要留下這么多看似矛盾但實(shí)際上高度一致的痕跡？遠(yuǎn)山給了我一個(gè)猜測(cè)——他們?cè)谧鰧?shí)驗(yàn)。每個(gè)受害者都是一次實(shí)驗(yàn)，不同的變量導(dǎo)致不同的結(jié)果，但他們想找的是某種確定的、可重復(fù)的‘**參數(shù)’。這個(gè)猜測(cè)讓我一晚上沒(méi)有睡著。”
“2006年6月7日。今天拿到了一個(gè)讓我震驚的結(jié)果。**名死者的組織樣本中檢測(cè)到了一種我從未見(jiàn)過(guò)的合成化合物，初步分析顯示這種化合物具有極強(qiáng)的神經(jīng)毒性，但半衰期極短，進(jìn)入人體后會(huì)在七十二小時(shí)內(nèi)完全降解，不留任何痕跡。這意味著兇手可以在不留下任何化學(xué)證據(jù)的情況下讓一個(gè)人死亡，死亡原因會(huì)被判定為‘不明原因的急性心源性猝死’。我不敢把這個(gè)結(jié)果寫(xiě)進(jìn)正式報(bào)告，只能先記在這里。”
“2006年7月19日。遠(yuǎn)山告訴我，省廳決定把‘雨夜幽靈’案定性為懸案，暫緩偵查，全部案卷材料封存。他說(shuō)上面有人打了招呼，說(shuō)不希望這個(gè)案子繼續(xù)發(fā)酵，影響社會(huì)治安的‘穩(wěn)定大局’。遠(yuǎn)山說(shuō)這句話的時(shí)候聲音很平靜，但我知道他在生氣，非常生氣。因?yàn)槲衣?tīng)到他那邊傳來(lái)了一聲很輕的、什么東西被捏碎了的聲音。”
“2006年8月1日。今天霍宗明來(lái)找我，說(shuō)他也覺(jué)得這個(gè)案子不能就這么封存，他想私下繼續(xù)查。但我注意到他問(wèn)我的一個(gè)問(wèn)題很奇怪——他問(wèn)的是‘遠(yuǎn)山那邊查到什么程度了’，而不是‘我們還缺什么證據(jù)’。這個(gè)問(wèn)題的指向性讓我不太舒服。我沒(méi)有告訴他遠(yuǎn)山查到了孟鶴亭的事。”
“2006年9月5日。遠(yuǎn)山給了我一個(gè)東西。他說(shuō)這個(gè)東西比任何案卷都重要，但也是最危險(xiǎn)的東西。他讓我不要存在單位的任何地方，不要告訴任何人，包括我最親近的人。我問(wèn)他是什么，他沒(méi)有說(shuō)，只是把一個(gè)信封交給了我，信封上寫(xiě)了‘在你確信自己安全之前，不要打開(kāi)’。我把信封藏在了只有我一個(gè)人知道的地方。”
筆記本到這里還有十幾頁(yè)，但走廊里忽然傳來(lái)了一陣急促的腳步聲和嘈雜的說(shuō)話聲。
凌晏本能地警覺(jué)起來(lái)。他走到門(mén)口，透過(guò)玻璃窗往外看了一眼，臉色驟變——走廊盡頭，一個(gè)穿著白大褂的中年男人正帶著四五個(gè)保安朝這邊快步走來(lái)，每個(gè)人臉上的表情都不像是來(lái)關(guān)心病人情況的。
“有人來(lái)了。”凌晏低聲說(shuō)，“而且不是來(lái)閑逛的。”
溫宸合上筆記本，迅速塞進(jìn)了自己風(fēng)衣的內(nèi)袋。他的動(dòng)作干脆利落，沒(méi)有一絲慌亂，就像這一幕早就在他的預(yù)料之中。
“應(yīng)該是醫(yī)院值班的醫(yī)生發(fā)現(xiàn)五樓的門(mén)禁在非工作時(shí)間被用了。”他說(shuō)，“我算了一下，從門(mén)禁刷卡記錄到他們反應(yīng)過(guò)來(lái)組織人手過(guò)來(lái)，大約需要十五到二十分鐘，差不多就是現(xiàn)在。”
“你早知道會(huì)有人來(lái)，還在這里看了這么久？”
“我需要確認(rèn)一件事。”溫宸的目光落在病房的門(mén)上。
“什么事？”
“確認(rèn)我父親是主動(dòng)離開(kāi)的，而不是被人帶走的。”
凌晏愣了一下，然后明白了他的意思。病房里沒(méi)有打斗的痕跡，床鋪得整整齊齊，桌上的書(shū)排列得一絲不茍。如果溫衍明是在非自愿的情況下被人從這個(gè)房間里帶走，現(xiàn)場(chǎng)絕不可能這么整潔。精神病人——即使是一個(gè)假裝精神病的正常人——在被強(qiáng)制帶離時(shí)，一定會(huì)留下某種抗拒的痕跡。
但這里沒(méi)有任何抗拒的痕跡。
“所以他是自己走的。”凌晏說(shuō)。
“對(duì)。”溫宸走到門(mén)口，側(cè)耳聽(tīng)了聽(tīng)走廊里的動(dòng)靜，然后回過(guò)頭看著凌晏，“而且他走的時(shí)間不會(huì)太久，可能就這一兩天。因?yàn)樗郎系臅?shū)被重新排列過(guò)，順序和之前不一樣——如果他已經(jīng)很久沒(méi)有動(dòng)過(guò)這些書(shū)，灰塵的分布會(huì)顯示出來(lái)。但我剛才注意到，那本《法醫(yī)病理學(xué)》的書(shū)脊上沒(méi)有落灰，說(shuō)明最近有人翻過(guò)它。”
走廊里的腳步聲越來(lái)越近了。
“走。”凌晏說(shuō)。
兩個(gè)人快速穿過(guò)走廊，在保安到達(dá)十三號(hào)病房之前轉(zhuǎn)進(jìn)了樓梯間。樓梯間的燈光昏暗得幾乎看不清腳下的臺(tái)階，凌晏幾乎是憑著肌肉記憶在往下跑，皮鞋踩在水泥臺(tái)階上發(fā)出沉悶的響聲。
跑到三樓的時(shí)候，溫宸忽然拉住了凌晏的衣角，把他拽進(jìn)了一個(gè)死角。
“等等。”溫宸的呼吸微微有些急促，但他的聲音依然穩(wěn)定，“下面也有人。”
凌晏側(cè)耳聽(tīng)了聽(tīng)，確實(shí)聽(tīng)到了從一樓傳來(lái)的腳步聲和交談聲。不止一個(gè)人，至少三四個(gè)，而且腳步聲很有規(guī)律，不像是一般醫(yī)院的保安——保安的腳步聲往往是散漫的、隨意的，但這幾個(gè)人的腳步聲齊整得像是在執(zhí)勤。
“前后夾擊。”凌晏低聲說(shuō)，“他們不是來(lái)趕我們走的，是來(lái)抓我們的。”
“你覺(jué)得是誰(shuí)安排的？”
“不知道。但能這么快調(diào)動(dòng)人手封鎖整棟樓，至少說(shuō)明這個(gè)醫(yī)院里有人在配合他們。”凌晏的大腦在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，他快速地回憶著七院的建筑結(jié)構(gòu)——“我記得這棟樓二樓的走廊盡頭有一扇窗戶，窗戶外面是一個(gè)消防鋼梯，可以通到后面的巷子。”
“能確定那扇窗戶沒(méi)有鎖死？”
“不確定。但這是我們唯一的出路。”
兩個(gè)人快速轉(zhuǎn)移到二樓，沿著走廊急行。走廊兩側(cè)的病房門(mén)前都亮著幽暗的夜燈，偶爾從某個(gè)房間里傳出一聲模糊的低語(yǔ)或喃喃自語(yǔ)，給整個(gè)環(huán)境平添了幾分詭異。凌晏的手已經(jīng)按在了腰間配槍的槍柄上，但他告訴自己不到萬(wàn)不得已絕不能用槍——一旦出了槍，事情的性質(zhì)就變了。
二樓的盡頭果然有一扇窗戶。凌晏快步走過(guò)去，推了推窗框——紋絲不動(dòng)。他的心往下沉了一截，但隨即發(fā)現(xiàn)窗框上的不是現(xiàn)代的鋁合金鎖扣，而是一個(gè)老式的月牙鎖。這種鎖他見(jiàn)過(guò)，老式居民樓常用的那種，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，用一張硬卡片就能打開(kāi)。
他抽出***，從窗框的縫隙里***，卡在月牙鎖的側(cè)面，用力一撬——
“咔嗒”一聲輕響，鎖開(kāi)了。
溫宸先翻了出去，凌晏緊隨其后。消防鋼梯是鐵質(zhì)的，已經(jīng)銹蝕得很嚴(yán)重，每踩一步都會(huì)發(fā)出令人牙酸的咯吱聲。凌晏一邊往下爬一邊祈禱這個(gè)老古董不會(huì)在他們爬到一半的時(shí)候從墻上脫落。好在鋼梯雖然看起來(lái)?yè)u搖欲墜，但大致結(jié)構(gòu)還算穩(wěn)固，兩個(gè)人用了不到一分鐘就下到了地面。
巷子里空無(wú)一人。清晨的第一縷陽(yáng)光剛剛照進(jìn)巷口，給濕漉漉的地面鍍上了一層淡金色的光。凌晏和溫宸沿著巷子快步走了大約兩百米，拐了兩個(gè)彎，終于看到了停在巷口的車。
凌晏發(fā)動(dòng)引擎，車子無(wú)聲地滑出了巷子，匯入了清晨的早高峰車流中。他透過(guò)后視鏡看了一眼七院的輪廓，那棟灰白色的建筑在晨光中看起來(lái)和任何一家普通的醫(yī)院沒(méi)什么不同——安靜、規(guī)整、人畜無(wú)害。
但凌晏知道，在那扇深綠色木門(mén)后面，在那個(gè)無(wú)人的十三號(hào)病房里，藏著的東西遠(yuǎn)比任何人想象的都要深。
溫宸坐在副駕駛座上，手里緊緊攥著那個(gè)黑色的筆記本，目光落在車窗外飛逝的城市街景上。他的側(cè)臉在晨光中顯出了一種近乎透明的蒼白，銀框眼鏡的鏡片偶爾反射出一道冷光。
“溫宸。”凌晏打破了沉默。
“嗯？”
“你父親筆記本里寫(xiě)的那個(gè)‘信封’，你說(shuō)不知道藏在哪兒，但有一個(gè)地方你還沒(méi)查過(guò)。”
溫宸轉(zhuǎn)過(guò)頭看著他。
“你父親的遺物里，有沒(méi)有一樣?xùn)|西是你一直不敢碰的？”凌晏的聲音很輕，像是在說(shuō)一個(gè)只有兩個(gè)人能聽(tīng)到的秘密，“比如一樣你從很小的時(shí)候就見(jiàn)過(guò)、卻從來(lái)沒(méi)有打開(kāi)過(guò)的東西？”
溫宸的表情變了。
那種變化非常微妙，不是震驚，不是恍然大悟，而是一種更加深沉的東西——像是一個(gè)人在黑暗中走了很久很久，忽然看到了一線光。不是因?yàn)樗业搅斯猓且驗(yàn)樗K于允許自己去相信那里確實(shí)有光。
“有一個(gè)。”溫宸的聲音有些啞，“一個(gè)鐵皮盒子，從我記事起就放在我家閣樓的角落里。”