年輕時(shí)候的陪嫁。臨終前，奶奶把它套在林穗的手腕上，枯瘦的手指顫巍巍地替她扣好搭扣，說(shuō)：“穗啊，奶奶沒(méi)什么留給你的，這個(gè)你戴著，就當(dāng)奶奶還在你身邊。”
林穗睡著了。她太累了。累到連夢(mèng)里都是空白的，什么都沒(méi)有，連一棵槐樹(shù)都?jí)舨灰?jiàn)。
小夜燈的光暈里，沒(méi)人看見(jiàn)——當(dāng)然也不可能有人看見(jiàn)——那把陪了林家三代人的老藤椅，輕輕晃了晃藤條，像人嘆氣一樣，發(fā)出了一聲極輕的、幾不可聞的吱呀聲。
那聲音很輕，輕得像是風(fēng)從窗縫里鉆進(jìn)來(lái)時(shí)拂過(guò)藤條的響動(dòng)。但如果仔細(xì)聽(tīng)，就能聽(tīng)出那聲音里藏著某種說(shuō)不清道不明的節(jié)奏感，像是一個(gè)老人張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，又咽了回去，化成了一聲嘆息。
“又哭了。”老藤椅的聲音是悶悶的，帶著藤條被壓彎時(shí)的那種細(xì)微震顫，語(yǔ)氣沉穩(wěn)而緩慢，像極了一個(gè)上了年紀(jì)的長(zhǎng)輩坐在廊檐下，一邊搖著蒲扇一邊自言自語(yǔ)，“這孩子，今天又沒(méi)好好吃飯。”
它說(shuō)話的時(shí)候，靠背上的一根藤條微微抬起來(lái)，懸在半空中，然后極輕極輕地落在林穗的頭發(fā)上，像是在替她撥開(kāi)一縷垂到臉上的碎發(fā)。那動(dòng)作溫柔得不像話，輕得不像話，可那根藤條分明沒(méi)有碰到她——只是懸在她的發(fā)絲上方，隔著一層若有若無(wú)的空氣，虛虛地?cái)n著。
它不敢碰到她。不是因?yàn)椴荒埽且驗(yàn)榕隆Ｅ屡龅街笏龝?huì)醒，怕她會(huì)發(fā)現(xiàn)它，怕那股從林穗奶奶開(kāi)始就流淌在林家人血脈里的溫度，會(huì)被它的一次“越界”打斷。
這世上有一種愛(ài)，就是連觸碰都要小心翼翼地克制著。
老藤椅的意識(shí)覺(jué)醒了二十八年。
從林穗出生那天起，它就看著這個(gè)皺巴巴的小嬰兒被奶奶抱回家，放在自己身上——那時(shí)候它還是一把新椅子，藤條硬邦邦的，奶奶怕硌著孩子，在上面鋪了一層厚厚的棉墊子。林穗三個(gè)月大的時(shí)候，第一次在它身上翻身，軟乎乎的小腳丫蹬在它的扶手上，蹬得它**的；八個(gè)月的時(shí)候，第一次在它身上坐起來(lái)，搖搖晃晃地抓住它的靠背，然后回頭沖奶奶咯咯笑，嘴里露出兩顆剛冒出來(lái)的小門(mén)牙。
它看著她學(xué)會(huì)爬，學(xué)會(huì)走，學(xué)會(huì)跑。看著她在它的藤條