江暖說離婚的時候，我正在回消息。
客戶發來的語音條，六十秒，滿格。我忙著聽語音，沒聽清她前面說了什么，只捕捉到尾音里"民政局"三個字。
我抬起頭，笑了一下："又鬧？"
她沒笑，平靜的看著我，端坐在沙發對面，穿著一件我從沒見過的駝色大衣，領口立起來，襯得臉很小。茶幾上擺著兩份打印好的文件，A4紙，黑體字，標題是《離婚協議書》。紙邊整整齊齊，跟她今天的穿衣風格很搭。
"今天下午兩點，民政局見。"她說，"帶上***和戶口本。"
"不是，你想干嘛？"我把手機反扣在桌面上，"就因為昨晚應酬沒回？還是因為**節那天的包你不喜歡？我可以換。"
"不用了。"
"江暖，"我加重語氣，"結婚三年，我沒**，沒家暴，沒讓你缺過錢花。你想要什么，說清楚。"
她看著我，眼神沒有了昔日的柔和，平靜中帶著一絲冷漠。
"我什么都不要。房子是你的，車是你的，所有東西都是你的。我只要我那些書和衣服。"
她起身，拿起包準備離開。我這才注意到她化了全妝，睫毛根根分明，口紅是正紅色——她以前總說這種顏色太艷，只涂豆沙。
"陳述，"她走到門口，回頭看我，"你記得今天是什么日子嗎？"
我腦子里迅速過一遍：不是結婚紀念日，不是她生日，不是我媽生日。**節過了，婦女節還沒到。
"……我們第一次見面的日子？"
她哼哼的笑了下，那笑容沒到眼睛。然后她開門走了。
門關上后，我撿起茶幾上的協議書。她簽了字，筆畫利落，最后一筆拖得很長，像一聲沒發出來的嘆息。
我盯著她的名字看了很久，突然余光掃到——今天是2026年1月9日。
五年前的今天，也是這樣一個冬天，在一場朋友聚會上，她坐在我旁邊，小聲問我"能不能幫她遞張紙巾"。
我隨手抽了張紙巾遞給她，她指尖碰到我手心的時候，很涼。
我當時記住了那個畫面——安靜的女孩，小聲說話，睫毛在燈光下忽閃。
五年后我才發現，我只記住了那個場景，沒記住她。
手機震動，客戶又發來一條語音。我低頭聽完，回