過(guò)五分，沈念棠再次推開(kāi)了便利店的門。
陸時(shí)渡果然在。他換上了便利店的深藍(lán)色工服，正蹲在貨架前理貨。聽(tīng)到風(fēng)鈴聲，他偏過(guò)頭看了一眼，認(rèn)出她之后，眉梢微微揚(yáng)了揚(yáng)。
“來(lái)還傘？”
“嗯。”沈念棠把傘遞過(guò)去，“謝謝。”
他站起來(lái)接過(guò)傘，順手?jǐn)R在收銀臺(tái)旁邊，目光落在她抱著的紙袋上。
“這是什么？”
“謝禮。”沈念棠把紙袋放在柜臺(tái)上，“我猜你大概不收錢，所以買了點(diǎn)別的。”
陸時(shí)渡打開(kāi)紙袋看了一眼，里面是一盒草莓、幾袋零食，還有一瓶罐裝咖啡。
“你不用這么客氣。”
“要的。”沈念棠很認(rèn)真地看著他，“昨天如果不是你借傘，我那兩張畫(huà)就全毀了。畫(huà)稿明天要交，重畫(huà)的話至少得熬兩個(gè)通宵。”
他頓了頓，沒(méi)再推辭，把紙袋放到收銀臺(tái)下面。
沈念棠轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備走，又想起什么似的回過(guò)頭，“對(duì)了，你昨天說(shuō)畫(huà)得不錯(cuò)，是真的嗎？”
陸時(shí)渡抬起眼。
便利店的燈光是冷白色的，照在她臉上顯得有些蒼白，但那雙眼睛很亮，認(rèn)真地看著他，像是在等一個(gè)誠(chéng)實(shí)的評(píng)價(jià)。
“真的。”他說(shuō)，“尤其是那張金色的積云，光影處理得很舒服。”
沈念棠的眼睛更亮了一點(diǎn)。
“你也畫(huà)畫(huà)？”
“不畫(huà)。”他垂下眼，繼續(xù)整理收銀臺(tái)旁邊的打火機(jī)貨架，“只是看過(guò)一些。”
沈念棠沒(méi)有追問(wèn)。她道了聲再見(jiàn)，推開(kāi)玻璃門走進(jìn)夜色里。
陸時(shí)渡看著她的背影拐過(guò)街角，才收回視線。他拿起那把透明雨傘，傘面上還殘留著幾滴干涸的水痕。
他把傘放進(jìn)柜臺(tái)的抽屜里，關(guān)抽屜之前，指腹無(wú)意識(shí)地碰了一下傘柄。
收銀臺(tái)后面的掛鐘指向十點(diǎn)二十三分。夜班還很長(zhǎng)。
第二章 云的形狀
沈念棠第三次去便利店是在一周之后。
不是專程去的。她從出版社交完稿回來(lái)，路過(guò)那條街時(shí)已經(jīng)是晚上十一點(diǎn)多。便利店的燈牌在夜色里亮著白光，她猶豫了兩秒，推門走了進(jìn)去。
陸時(shí)渡正靠在收銀臺(tái)后面看書(shū)。聽(tīng)到風(fēng)鈴聲，他抬起頭，眼神從書(shū)頁(yè)上移過(guò)來(lái)，落在她臉上停了一瞬。
“又是你。”
“路過(guò)。”沈念棠走到冷飲柜前拿了一瓶檸檬茶，放在收銀臺(tái)上，“你看什么書(shū)？”
他把書(shū)翻過(guò)來(lái)給她看封面。是一本關(guān)于氣象學(xué)的科普讀物，封面印著各種云層的剖面圖。
“你還真喜歡云。”沈念棠忍不住笑了一下。
陸時(shí)渡掃了檸檬茶的條碼，“八塊。”
她掃碼付了錢，卻沒(méi)急著走。擰開(kāi)瓶蓋喝了一口，靠在收銀臺(tái)旁邊，目光落在他翻開(kāi)的書(shū)頁(yè)上。那一頁(yè)講的是積雨云的形成過(guò)程，配了一張剖面示意圖，標(biāo)注著氣流上升的方向和水汽凝結(jié)的高度。
“這里面說(shuō)的和畫(huà)出來(lái)的感覺(jué)不太一樣。”她忽然開(kāi)口。
陸時(shí)渡側(cè)過(guò)頭看她。
“書(shū)上畫(huà)的都是結(jié)構(gòu)，剖面圖、氣流圖、溫度變化曲線。”沈念棠用手指點(diǎn)了點(diǎn)書(shū)頁(yè)，“但畫(huà)云的時(shí)候不會(huì)想這些。畫(huà)云要想的是它看起來(lái)像什么，它被光照到的地方是什么顏色，陰影部分有多重。”
“所以你覺(jué)得科學(xué)解釋會(huì)破壞美感？”
“也不是。”她想了想，“就是……兩個(gè)角度看同一件東西。科學(xué)解釋它為什么在那里，畫(huà)畫(huà)解釋它為什么值得被看見(jiàn)。”
陸時(shí)渡沉默了幾秒，把書(shū)合上放到一邊。
“你說(shuō)話很有意思。”
沈念棠愣了一下，“這是夸我嗎？”
“算吧。”他嘴角彎了彎，弧度很淺，但確實(shí)是個(gè)笑。
這是沈念棠第一次看到他笑。之前兩次見(jiàn)面，他都是一副淡漠的表情，像隔著一層什么。現(xiàn)在那層?xùn)|西裂開(kāi)一條縫，露出底下的一點(diǎn)溫度。
“你每天都在這里上夜班嗎？”她問(wèn)。
“嗯。”
“白天呢？”
“睡覺(jué)。”
“那不睡覺(jué)的時(shí)候呢？”
陸時(shí)渡看了她一眼，“你問(wèn)題很多。”
“畫(huà)插畫(huà)的職業(yè)病。”沈念棠理直氣壯，“觀察人。”
他好像拿她沒(méi)什么辦法，頓了一下還是回答了，“偶爾去城北的云中花田。”
沈念棠的手指停在檸檬茶的瓶蓋上。
“