上輩子，她私奔出了車禍。
我拼了命把她從死人堆里刨出來，斷了三根肋骨，伺候她四十年。
她怎么報答我的？
和兒女聯手，把我扔進了養老院。
我死在洪水里，連塊骨頭都沒剩下。
再睜眼，回到她拎著行李箱、紅著眼說"對不起"的那天。
上輩子我跪著求她別走。
這輩子？
我把她的行李箱換成了28寸的，又塞了兩件厚外套。
"別委屈自己，路上注意安全。"
你猜她什么表情？

第一章
2003年，6月17號。
我記得這個日子。
上輩子記了一輩子。
因為這一天，是林舒瑤拎著行李箱，站在我面前說"對不起"的日子。
她要走。
去找她的白月光。
去找那個讓她魂牽夢繞了整個青春的男人——顧衍。
上輩子的我，二十六歲，血氣方剛。
聽到這話的瞬間，天塌了。
我哭著跪在地上，抱著她的腿，鼻涕眼淚糊了一臉。
"你別走，求你了。"
"我哪里做得不好，你跟我說，我改。"
她沒理我。
她甩開我的手，拎著箱子就往外走。
我追出去。
一直追到國道上。
然后——
車禍。
她坐的那輛出租車，在拐彎處被一輛大貨車撞翻。
我親眼看著那輛車翻了兩圈，玻璃碎了一地。
我沖上去，從變形的車門里把她拖出來。
斷了三根肋骨。
左手小拇指，永久性骨折。
她活了。
癱了。
下半身沒了知覺。
從那以后，我伺候了她四十年。
端屎端尿，翻身擦背，日日夜夜。
她感激我了嗎？
沒有。
一天都沒有。
她說："你為什么要救我？"
她說："你讓我**，我也不愿意這樣活著。"
她說："你毀了我一輩子。"
四十年。
我聽了四十年。
到最后，她和兒女商量好了，趁我去買菜，把我的東西全扔到門口。
兒子打電話給我，聲音很平靜：
"爸，養老院的手續我辦好了，你明天搬過去吧。"
我張了張嘴。
什么都沒說出來。
搬進養老院那天，下著雨。
沒人送我。
三年后，一場洪水。
養老院的老人們被轉移了，但名單上沒有我的名字。
水漫過膝蓋，漫過胸口，漫過頭頂。
最后一口氣用完的時候