所有力氣，對(duì)著空氣，對(duì)著沒有人的客廳，對(duì)著窗外這場(chǎng)似乎永遠(yuǎn)不會(huì)停的雨。
什么都沒有發(fā)生。
沒有聲音。連氣聲都沒有。我像一個(gè)被扔進(jìn)真空中的人，聲波從我身體里發(fā)出，卻找不到任何介質(zhì)傳遞。
這時(shí)門外傳來了腳步聲。
我飛快地把紙條塞回手賬本，隨手扯了一張面膜敷在臉上，又覺得自己這樣太蠢了——我在自己家里，為什么要敷一張面膜？
但是陸止已經(jīng)開門進(jìn)來了。
“我回來了，”他把滴著水的傘放在門口，一邊換鞋一邊說，“念念，你面膜敷反了。”
他走過來，把面膜揭開，正過來，重新替我貼好。
他的手指有點(diǎn)涼，可能是淋了雨。
“我們樓下那個(gè)賣**的，今天沒出來。”他一邊走進(jìn)去一邊說，“你上次說想吃醪糟**，我騎了十分鐘去后面那條街，竟然也收攤了。下雨果然不適合吃**。”
他說這些的時(shí)候，我就站在那里，聽他說。
我的規(guī)劃能力是全公司最好的，我的臨場(chǎng)應(yīng)變被總監(jiān)夸過“天生是吃這碗飯的”。可是此刻，我像一個(gè)被拔了電池的鐘，呆呆地杵在玄關(guān)。
陸止走進(jìn)去，又回頭看了我一眼：“念念？你今天怎么怪怪的。”
我搖了搖頭。
他走過來，離我三步遠(yuǎn)，歪著頭看我。他很高，我要抬頭才能看清他的表情，而此刻他皺著眉，那種表情我很熟悉——他畫圖的時(shí)候遇到一個(gè)結(jié)構(gòu)不合理的地方，就是這個(gè)表情。
“你出差這兩天，”他突然說，“根本沒發(fā)朋友圈。”
我心里一緊。
“你自己可能沒注意，”陸止又用那種理所當(dāng)然的語氣說，“你出差一定會(huì)發(fā)朋友圈的。什么酒店房間的燈太暗，甲方的會(huì)開得像追悼會(huì)，飛機(jī)餐難吃到離譜。你出差不發(fā)朋友圈，唯一的可能就是你根本沒出差。”
他走近了一步。
“念念。”
他的聲音突然變得很輕。
“你生什么病了？”
我的嘴張開了。
我想說——沒什么，小問題，嗓子啞了，過兩天就好。我還想說——?jiǎng)e用這種眼神看我，好像我下一秒就要碎了一樣。
但我的喉嚨里空空蕩蕩，聲帶紋絲不動(dòng)。我張了好幾次嘴，像一條被擱淺的魚。
陸止等了我很久。
他沒有催促我，沒有著急，他就那么站著，雨聲從窗外漏進(jìn)來，龜背竹的葉子輕輕晃了一下。有一滴水從葉尖滑落，正好砸在地板上。
我很輕地說：“陸止。”
當(dāng)然沒有聲音。
他看懂了。
他的眼眶在一瞬間就紅了，但他硬是沒讓眼淚掉下來。他說——應(yīng)該是聽到自己聲音有點(diǎn)哽，所以清了清嗓子才盡量平穩(wěn)地說：“沒事。寫下來。寫下來給我看。”
我從包里拿出手機(jī)，打開備忘錄。
那本記了兩年的備忘錄，原本記的都是他。
喜歡：酸湯魚……不喜歡：折耳根……
我把那頁翻過去，翻到一頁空白的，打字。
把屏幕對(duì)著他的時(shí)候，他看清楚了上面的字。我也看清楚了——因?yàn)槲掖虻臅r(shí)候手在抖，有幾個(gè)字打錯(cuò)了，但意思很明白。
“心因性**。可能很久才能好。也可能永遠(yuǎn)都不會(huì)好了。”
陸止看了很久。久到我覺得他能把那行字看出一個(gè)洞。
然后他把手機(jī)從我手里拿過去，放在了鞋柜上。
然后又拿起來，又放下。
“念念，”他用一種很理智的語氣說，好像自己在建一個(gè)模型，“能好的。”
他說：“你這么愛說話，怎么能發(fā)不出聲音呢。”
眼淚一下子就出來了。
不是那種痛的哭，是一種很難形容的、讓人渾身發(fā)抖的哭。我站在那里，面膜還貼在我臉上，像個(gè)傻子一樣，張著嘴，沒有聲音地掉眼淚。
陸止把我抱住了。
他托住我的后背，輕輕