酌措辭。然后他抬起沾滿血的手指，在身后的鏡子上寫下一行字：
“千萬別去地下室。但如果你已經看到這行字——鑰匙在焊死的鎖芯里。”
寫完這行字，錄像里的“我”閉上眼睛，整個人沉了下去。水面恢復了平靜，只有紅色的波瀾還在輕輕晃動。
我坐在沙發上，錄像機還在卡卡響，屏幕恢復了雪花。
我摸了把臉，發現手心全是汗。
第一個念頭：我要報警。
第二個念頭：**看到這盤帶子會覺得我是個瘋子。因為錄像帶里那個“我”說的話，我二十四小時前就在夢里聽過。
我搬到這棟樓的那天做過一個夢。夢里我站在浴室里，手里拿著刀片，鏡子上的血字歪歪扭扭地寫著：“地下室在你腳下。”
當時我以為是搬家太累做的噩夢，沒想到...
我的手機響了。
鈴聲是“叮咚”，很輕的一聲提示音。我拿起來一看——時間顯示“3:20”。我剛看了三分鐘的錄像帶，才過了三分鐘？那帶子明明放了十分鐘！
不對。
我再看一眼鬧鐘，手機屏幕上的時間開始跳動：3:18，3:19，3:20...然后穩定在3:17。
時間停了。
我盯著那個數字，后背濕了一**。這不是幻覺，我拿起手機晃了晃，時間還是3:17，像卡在了那里。可我明明已經看完了錄像，墻上那個老式掛鐘顯示的是3:27。
我腦子里亂七八糟的，所有念頭擠在一起，但有一個聲音在最深處喊：“別去地下室。”
那盤帶子里的“我”寫了“千萬別去地下室”這六個字，但后面的十個字更嚇人：“鑰匙在焊死的鎖芯里。”
如果鑰匙在鎖芯里，說明地下室的鎖不是焊死的，是可以打開的。
那怎么打開？
我的視線不由自主地移向客廳角落——那塊地板上有個突起的鐵環，連著下面一個鑄鐵蓋板。那是通往地下室的入口，從搬來的第一天我就發現了，蓋板四周用水泥焊死，房東說這棟樓的地下室早就不通，焊死是為了防止小偷。
我從來沒懷疑過這話。
但此刻，我盯著那個鐵環，心跳如擂鼓。
就在這時，門響了。
“咚咚咚。”
三下，很輕，很有節奏。那節奏和我剛剛在