我從小就是陳倩的跟班，
喂她吃飯，幫她洗澡，陪她睡覺，
我以為自己就是她身邊最親近的人。
可今天，她還是答應來和別的男人共進燭光晚餐了。
……
我端著紅酒瓶，手有點抖。
唐聲坐在陳倩對面，翹著二郎腿，西裝袖口的商標都沒撕。
他看了我一眼，那種眼神我太熟悉了，從小到大我在陳家門口站著的時候，那些來拜訪的客人都是這么看我的。
“倩倩，你家這仆人還帶出來啊？”唐聲笑了，聲音特別大，“這都二十一世紀了，怎么還有人當仆人？謝晨是吧，你有沒有簽勞動合同啊？最低工資標準知道嗎？”
我把酒倒進他的杯子里，沒說話。
陳倩放下了叉子。
金屬碰到瓷盤的聲音不大，但唐聲的笑聲停了。
“唐聲。”陳倩的聲音很輕，“謝晨是我家的人，不是你的人。”
唐聲愣了一下，馬上又笑起來：“我這不是開個玩笑嘛，來來來，喝酒喝酒。”
我退到一邊站著，看著他們吃燭光晚餐。
陳倩切牛排的動作很優雅，唐聲一直在說話，我聽不清他在說什么，只看到他的嘴一張一合。
陳倩偶爾點頭。
她今天穿了黑色的裙子，頭發披散著，燭光映在她臉上，很好看。
我突然想起小時候，她生病了，我一勺一勺喂她喝粥。
她燒得迷迷糊糊，抓著我的手不讓我走。
我在她床邊坐了一整夜，天亮的時候她醒了，對我說，謝晨，你不要走。
那是十年前的事了。
后來我還幫她洗過澡，她腿受傷的那段時間，我抱著她去浴室，她摟著我的脖子，呼吸噴在我耳朵上。
我心跳得很快，但是不敢動，我怕她發現。
我們還一起睡過覺，冬天的晚上，她說怕冷，讓我陪她。
我躺在她旁邊，僵硬得像塊木頭，她靠過來抱著我，我聞到她頭發上的香味，一整晚都沒睡著。
我以為我是她最親近的人。
但是現在她坐在唐聲對面，吃著他請的燭光晚餐。
我告訴自己，陳倩從來沒說過喜歡我。
她是大小姐，我是仆人。
能待在她身邊就很好了，我不能想太多，想太多會出事。
“謝晨。”陳倩叫我。
我走過去。
“倒酒。”
我又給她倒了半杯紅酒。
她看著