六十六歲那年，失散四十三年的初戀忽然找上了門，說要跟我搭伙養老。他每月一萬五千八的退休金全打到我卡上，一日三餐端到手邊，連泡腳水都給我兌好溫度。我當他是老天爺補給我的，直到我在他那間永遠反鎖的雜物間里，翻出一沓房產過戶委托書，受托人一欄填著他自己的名字。第十個月的一個黃昏，趁他出門取降壓藥，我拖著行李箱攔了輛出租車，連夜逃回三百公里外的老家，手機關機，再沒敢開。
……
-正文：
第一章
**：本文為虛構小說故事，地名人名均為虛構，請勿與現實關聯。
我叫趙玉蘭，今年六十六歲，一個人住在老城區一套七十三平的房子里。
這套房子是我跟**錢大明離婚時分到的，樓層不高，采光還行，小區雖然舊了，但地段好，前年隔壁單元一套差不多大的，**掛了兩百三十萬。
錢大明在我四十一歲那年跟飯店的女服務員好上了，卷了家里的存款跑去了廣東，二十五年了，音信全無，連離婚手續都是托人捎回來的。
女兒趙曉雨在**一家公司做財務，嫁了個本地人，一年到頭回來一兩趟，每次待不過三天。
我退休金每月三千一百塊，菜市場買菜專挑下午去，那時候菜販子急著收攤，價格能便宜一截。
日子過得緊巴巴的，但房子是自己的，不欠誰的錢，也算安穩。
孤不孤獨？
那肯定孤獨。
晚上電視關了，屋里靜得能聽見墻上掛鐘的聲音，一下一下的，跟心跳似的。
有時候夜里醒了再也睡不著，盯著天花板，就會想起年輕時候的事。
去年四月的一個下午，我正在廚房刷碗，門鈴響了。
我擦干手走到門口，隔著防盜門往外看，走廊里站著一個老頭。
頭發全白了，但剪得整整齊齊，戴一副銀框眼鏡，穿一件淺灰色的夾克衫，干干凈凈的，皮鞋也擦得锃亮。
不認識。
我沒開門，隔著鐵門問他找誰。
他盯著我看了足足有五六秒，忽然叫出了我的名字。
"玉蘭？是你吧？"
他的聲音有些啞，又有些急。
"你還住在這兒？我找了好久。"
我一愣，仔細看他的臉，那雙眼睛，還有額頭上那道疤。
那道疤是十八歲時在工地上被鋼筋刮的，我親手給他上的藥。
"***？"
我的聲音都變了調。
"是我，玉蘭，是我。"
他點頭，連著點了好幾下，眼眶紅了一圈。
四十三年。
我以為這輩子不可能再見到他了。
第二章
我打開門，讓他進了屋。
他走路的姿勢還是老樣子，背挺得很直，步子不大，但很穩。進了客廳，他沒急著坐下，目光在屋里轉了一圈，最后停在電視柜上的照片上。
那是我和曉雨的合影，去年她回來時在公園拍的。
"你女兒？"
"嗯。"
"長得好看。"
他輕聲說了這么一句，然后站在那里，不動了。
我去倒了杯水遞給他，手有點抖，水灑了幾滴在茶幾上。
他接過杯子坐下來，沉默了一會兒，才開口。
"玉蘭，當年的事，我一直想跟你說清楚。"
"那年我去了省城的建工集團，走之前去你家找你，**把我攔在門外，說你已經跟市里糧站的一個干部定了親。"
"我不信，跑去你們紡織廠問，門衛說你請了長假，人已經走了。"
"我給你寫了七封信，一封都沒收到回信。"
"后來聽人說你結婚了，還擺了酒，我在宿舍里喝了兩天的酒，差點把自己灌壞了。"
他說話的時候沒看我，一直盯著茶杯里的水。
我聽著聽著，眼淚就下來了。
那些信我一封都沒見過。
"是我媽扣下來的。"我的嗓子發緊，說話都費勁。
"她嫌你家條件差，**在工地上干活，她覺得跟了你沒前途。"
"她把信全燒了，我是前幾年收拾老房子時在灶坑底下翻到半截燒焦的信封，才知道你寫過信。"
***聽完這話，整個人都呆了，手里的茶杯晃了一下，水潑在了褲子上，他也沒察覺。
"燒了？她把信全燒了？"
"那我們這四十三年……"
他說不下去了，用手背抹了一把臉。
我也哭了，哭得喘不上氣。
那時候我不到二十三歲，被我媽