裝修，連餐廳那盞吊燈，都是顧沉***出差時拍給我看，問我喜不喜歡。
那時候我以為他是在認真參與我們的生活。
后來才發現，他只是習慣把所有事情安排妥當。
像照料一個需要安置的人。
而不是愛一個需要回應的人。
餐桌上還擺著我早上出門前插好的白桔梗。
旁邊是一只沒來得及拆封的奶油蛋糕。
上面用巧克力寫著：祝許梔得獎。
是我自己訂的。
因為我知道，顧沉不會記得買。
我坐在餐桌前，看著那行字看了很久。
然后打開電腦，回復了那封躺了三個月的郵件。
**，我接受明年一月的培訓邀請。謝謝。
點下發送鍵的那一瞬間，我心里很靜。
像是某根繃了很久的線，終于斷了。
九點半，顧沉回來了。
他身上有很淡的消毒水味，像是在醫院待過。
門一開，他就先解釋：
“喬蔓在地下**又發作了，我送她去急診。手機沒電，中途借了護士的充電寶。”
他說得很自然，好像這是一件再正常不過的事。
我沒接話，只拿刀切開蛋糕。
他換了鞋走過來，看見桌上的蛋糕，動作頓了頓。
“你沒等我？”
“獎都沒等，蛋糕為什么要等。”
我切下一塊，放到自己面前。
顧沉皺了皺眉，像是覺得我今天的語氣有些不對。
“許梔，你又在跟我置氣？”
我抬起頭看他。
“顧沉，我們離婚吧。”
房間一下安靜了。
連冰箱壓縮機的聲音都顯得清楚。
顧沉盯著我，足足有十幾秒沒動。
然后他笑了。
那種很輕、很克制的笑。
“因為今晚？”
“不是。”
“那是因為這三年里哪一件？”
我把叉子放下，認真想了想。
“都算。”
他把西裝外套搭到椅背上，走到我對面坐下。
語氣還是穩的。
“我知道今晚是我不對。但喬蔓的情況你也看到了，我不能把她扔在地下**不管。”
“你當然能管。”
我點頭，“你一直都在管。”
“她項目出問題你管，她前男友糾纏你管，她開車刮了人你管，她凌晨兩點胃疼你也管。顧沉，你不是不能管別人，你只是從來沒想過，今天該先管我。”
他臉上的笑一點點淡了下去。
“我和喬蔓