半夜三點，我點了一份外賣。
門鈴急響，我以為是迷路的騎手。
透過貓眼，門外竟是我那出差的老公。
他正摟著對門剛離婚的女鄰居。
女鄰居手里，正提著我的麻辣燙。
老公淫笑：“黃臉婆睡得死，去你家吃。”
我冷笑一聲，一腳踹開大門。
老公嚇得癱倒，麻辣燙灑了一地。
我撿起地上的外賣單。
上面赫然備注著一行大字：
“加了打胎藥，別吃錯。”
看著女鄰居慘白的臉，我笑了。
01
門外，是我出差一個月的老公，陳浩。
他懷里，是剛離婚搬來對門的鄰居，方柔。
方柔手里，提著我點的麻辣燙。
剛才，他說：“這黃臉婆睡得死，咱們去你家吃。”
黃臉婆。
他說我。
三年的婚姻，在他嘴里，只剩下這三個字。
我握著門把的手，感受不到一絲溫度。
心臟像是被一只無形的手攥住，一點點收緊，然后又猛地松開。
沒有想象中的窒息。
只有一片空洞的麻木。
我拉開了門。
走廊的聲控燈應聲而亮，慘白的光線，將他們臉上驚恐的表情照得一清二楚。
陳浩的身體像是被抽走了所有骨頭，軟軟地癱了下去。
他懷里的方柔尖叫一聲，手里的麻辣燙脫手而出。
“嘩啦——”
紅油、湯汁、菜葉，混合著廉價的塑料包裝，在我家門口的地磚上，鋪開一幅骯臟又滑稽的畫。
香氣和惡臭，同時在空氣中彌漫。
方柔花容失色，下意識地往后退，試圖遠離這片狼藉，也遠離癱在地上的陳浩。
陳浩的嘴唇哆嗦著，眼睛死死地盯著我，瞳孔里滿是恐懼和難以置信。
“晚……晚晚……你怎么……”
他大概以為我睡得像頭豬。
他大概以為自己天衣無縫。
我沒有看他。
我的視線，落在了那灘污穢之中，一張被湯汁浸濕了大半的白色紙片上。
是外賣單。
我走過去，蹲下身。
指尖掠過濕滑的地面，小心翼翼地避開最油膩的地方，捏起了那張紙。
上面的字跡有些模糊了。
但那一行備注，依舊清晰得刺眼。
“加了打胎藥，別吃錯。”
我輕輕地，一個字一個字地念了出來。
每一個字，都像是一根冰冷的鋼針，從我的舌尖，扎進我的喉嚨。