我指尖的美工刀狠狠扎進實木門框時，玄關的聲控燈應聲亮起，照亮了鞋柜上那雙和我腳上一模一樣、正滴著紅泥的白色帆布鞋。
凌晨兩點零七分，手機屏幕在我衛衣口袋里震了震，是設計院工作群發的改圖通知，紅底白字的緊急提醒刺得我眼睛發酸。我站在住了三年的老紡織廠家屬院 6 號樓 601 室的門口，背上的雙肩包沉得像裝了塊石頭，腳上的帆布鞋鞋尖還沾著剛從小區門口工地踩的紅泥，濕冷的泥水順著鞋邊往下滴，在地板上暈開小小的泥點。
而鞋柜的第二層，正正擺著一雙和我腳上這雙，從款式、碼數到磨損的鞋邊、甚至泥點濺落的位置，都分毫不差的白色帆布鞋。鞋尖的泥水還在往下滴，新鮮得像是剛踩過泥地，就被人擺上了鞋柜。
我獨居三年，這間一居室的鑰匙，從頭到尾只有我一個人有。
攥著美工刀的手控制不住地發抖，刀刃嵌進門框的木頭里，木屑落在我的手背上，我卻感覺不到疼。我叫林微，26 歲，市建筑設計院的繪圖員，為了趕城南地鐵配套的商業體項目，我已經連軸轉了三個月，每天加班到后半夜，有時候甚至直接在公司的折疊床上湊合一晚。
三個月前，我第一次發現家里不對勁。那天我加班到凌晨三點回家，早上出門前特意倒扣在洗手臺上的牙刷，被人正端正正地立在了漱口杯里，刷毛朝上。我當時只當是連續加班熬得記憶錯亂，笑著罵了自己一句糊涂，轉頭就忘了。
可從那天起，不對勁的事越來越多。冰箱里我特意標了刻度的鮮牛奶，每天晚上回來都會少一口；我晾在陽臺的睡衣，收回來時領口總帶著一股我從來不用的木質調香水味；我枕頭下的防狼噴霧，上周被人拆開了保險栓，就那樣敞著口放在我的枕頭上，像一個無聲的挑釁。
我換了三次鎖，從普通 C 級鎖芯換到帶人臉識別的智能鎖，報了兩次警。可**來了幾次，屋里沒有任何撬鎖的痕跡，沒有財物丟失，甚至連指紋都沒提取到一枚陌生的。帶隊的**拍了拍我的肩膀，說小姑娘加班太累了，壓力太大容易出現幻覺，讓我好好休息，別太焦慮。
我不敢告訴遠在