第一章 他們不認(rèn)識(shí)我了

早上九點(diǎn)，我去公司上班。

前臺(tái)小萌看了我一眼，問(wèn)：“你找誰(shuí)？”

我說(shuō)我在這兒上班。

她說(shuō)：“哪個(gè)公司的？”

“盛唐文化，運(yùn)營(yíng)部，田小禾。我工牌忘帶了?！?br>
她低頭查電腦，搖頭：“沒(méi)有你。”

我說(shuō)不可能，我干了兩年了。你看我的臉，你認(rèn)識(shí)我的，咱倆上周還一起點(diǎn)奶茶，你喝的全糖去冰加椰果。

她看我的眼神變了。不是想起來(lái)了，是害怕。

她往后縮了一下。

我沒(méi)等她叫保安，轉(zhuǎn)身就走了。

走到電梯口，我掏出手機(jī)，想找人證明我是誰(shuí)。

通訊錄是空的。

438個(gè)***。全沒(méi)了。

但我記得，有一個(gè)人，我**兩次。

昨晚失眠，我把通訊錄從頭刪到尾，刪到最后一個(gè)人的時(shí)候，停了。那個(gè)人沒(méi)有備注，頭像是白的，朋友圈是一條橫線。我不知道他是誰(shuí)，但他每天都給我的朋友圈點(diǎn)贊，堅(jiān)持了快兩年。

我從來(lái)回過(guò)。

我想了想，**。

然后過(guò)了大概十幾分鐘，我又打開(kāi)通訊錄——他又出現(xiàn)了。

還是那個(gè)白色的頭像，還是一串亂碼的名字。

我又**一次。

這次沒(méi)了。

今天早上醒來(lái)，我以為一切正常。直到小萌問(wèn)我“你找誰(shuí)”。

直到我走到公司樓下，蹲在花壇旁邊，把昨晚的事從頭到尾想了一遍。

438個(gè)人，我**439次。

多出來(lái)的那一次，是一個(gè)人，他回來(lái)了。

我又**他。

然后他就不見(jiàn)了。

不對(duì)——

不是他不見(jiàn)了。

是我，被所有人忘了。

---

第二章 連我媽都不認(rèn)識(shí)我

我給我媽打電話。

響了四下，接了。

“媽。”

“你好，請(qǐng)問(wèn)哪位？”

她的聲音。我聽(tīng)了二十六年。她問(wèn)我“請(qǐng)問(wèn)哪位”。

我沒(méi)說(shuō)話。她喂了兩聲，掛了。

我蹲在路邊，眼淚掉下來(lái)了。不是因?yàn)閭?。是因?yàn)槲彝蝗幌肫饋?lái)——我十歲那年，也發(fā)生過(guò)類(lèi)似的事。

但我想不起來(lái)了。只記得住院了，隔壁床有一個(gè)小孩，我們玩得很好。后來(lái)我媽說(shuō)，那個(gè)小孩不是真的，是我想象出來(lái)的。

我信了。

我一直很容易相