好的粗陶碗里，只倒了淺淺一碗底。剩下的，她分成了三小份，一份端給剛醒來的父親，一份給**眼睛的狗兒，最后一份遞給母親。
“爹，娘，狗兒，你們嘗嘗。”
父親皺著眉頭，看著碗里渾濁的液體，遲疑地抿了一小口。酸澀的味道讓他整張臉都皺了起來，但緊接著，一絲淡淡的回甘在舌尖蔓延開，驅散了口中寡淡已久的味道，帶來一種奇異的清爽感。他咂咂嘴，又喝了一口。
狗兒則是一口喝干，酸得他小臉皺成一團，吐著舌頭哈氣，但眼睛卻亮晶晶的：“姐，好酸！但是……但是喝了好像沒那么餓了？”
母親半信半疑地嘗了一口，酸味讓她下意識地想吐出來，但那股隨之而來的、帶著茶香的微甜和清涼感，讓她硬生生咽了下去。她看著女兒充滿期待的眼神，最終只是嘆了口氣：“唉，你想試就去試試吧，別抱太大指望。”
陳小茶用一塊干凈的粗布蓋好陶罐，抱在懷里，深吸一口氣，推開了那扇吱呀作響的破木門。門外，是灰蒙蒙的天色和狹窄泥濘的巷子。她朝著記憶中縣城最熱鬧的南市走去，懷里的陶罐仿佛有千斤重，承載著她全部的希望。
南市已經漸漸熱鬧起來。挑著擔子的貨郎，支起攤子的小販，討價還價的婦人，空氣中混雜著各種氣味——剛出爐的炊餅香、生肉的腥氣、劣質脂粉味，還有汗水和塵土的味道。
陳小茶找了個靠近街角的空地，放下陶罐，掀開布蓋。那股酸中帶甜、混合著茶香的味道，在這混雜的市井氣息中顯得格格不入，甚至有些怪異。
“賣水啦！清涼解渴的酸柑水！”她鼓起勇氣，學著旁邊賣炊餅大嬸的樣子吆喝起來，聲音因為緊張而有些發顫。
行人匆匆而過，偶爾有人投來好奇的一瞥，看到只是一個面黃肌瘦、穿著破爛的小丫頭，賣著一碗顏色渾濁、不知名的水，便都失去了興趣，腳步不停。
“小丫頭，你這賣的什么玩意兒？顏色這么怪，別是壞水吧？”一個路過的閑漢湊過來，伸著脖子聞了聞，一臉嫌棄地走開了。
“酸柑水？那玩意兒又酸又澀，狗都不喝，還賣錢？”一個挎著菜籃的大嬸撇撇嘴。
時間一點點過去，日頭漸漸