手。
她看著墻上那個(gè)被自己撕開(kāi)的**，大概巴掌大，露出了最里面那層墻體的顏色——不是水泥的灰，也不是磚的紅，而是一種深褐色，近乎黑色。
而且那顏色……好像在動(dòng)。
她揉了揉眼睛，湊得更近些。節(jié)能燈的光線(xiàn)太暗，看不真切。她從包里翻出手機(jī)，打開(kāi)手電筒照過(guò)去。
光柱穿透報(bào)紙的缺口，照亮了墻體的真面目。
那不是水泥，也不是磚。
是頭發(fā)。
密密麻麻、糾纏成團(tuán)的頭發(fā)，被某種粘稠的、半透明的東西凝固在墻里，像琥珀里的昆蟲(chóng)**。那些頭發(fā)有長(zhǎng)有短，顏色深淺不一，在手機(jī)燈光下泛著詭異的光澤。
林雨猛地后退，后背撞在衣柜上，發(fā)出沉悶的響聲。
心跳在耳朵里咚咚地敲。
冷靜，她對(duì)自己說(shuō)。老房子什么都有可能，說(shuō)不定是以前裝修時(shí)用的什么材料，或者是……或者是什么別的東西。
可那些頭發(fā)太真實(shí)了。她能看見(jiàn)幾縷特別長(zhǎng)的，末端還打著卷，像是精心燙過(guò)。能看見(jiàn)幾綹花白的，夾雜在黑發(fā)中間。還能看見(jiàn)一小撮明顯是孩子的細(xì)軟發(fā)絲，貼在墻的最邊緣。
手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)，嚇得她差點(diǎn)把它扔出去。
來(lái)電顯示是“媽媽”。
“小雨，房子租好了嗎？”母親的聲音從聽(tīng)筒里傳來(lái)，**音里有電視節(jié)目的嘈雜。
“租……租好了。”林雨強(qiáng)迫自己聲音平穩(wěn)，“挺好的，就是舊了點(diǎn)。”
“舊點(diǎn)沒(méi)事，安全就行。門(mén)窗都鎖好了吧？你一個(gè)女孩子在外面要小心，晚上別出門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”
“知道了媽。”
掛斷電話(huà)，房間里重新陷入寂靜。太靜了，靜到能聽(tīng)見(jiàn)自己呼吸的顫抖，能聽(tīng)見(jiàn)樓上水管若有若無(wú)的滴水聲，滴答，滴答，像秒針在走。
還有另一種聲音。
很輕，很細(xì)，像是……指甲刮過(guò)紙面的聲音。
從墻里傳出來(lái)的。
林雨僵硬地轉(zhuǎn)過(guò)頭，盯著那片貼滿(mǎn)報(bào)紙的墻。手電筒的光還亮著，在墻上投出一個(gè)晃動(dòng)的光斑。那聲音又來(lái)了，這次更清晰了些——刺啦，刺啦，從墻的深處，從那些頭發(fā)后面，緩慢地、持續(xù)地刮著。
“誰(shuí)？”她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖，“誰(shuí)在那兒？”
沒(méi)有回答。只有刮擦聲，一下，又一下。
林雨抓起手機(jī)想報(bào)警