的崩潰，是明明已經碎了一地，還要硬撐著說一句“我沒事”。
這個女人就是那一種。
“她是我未婚妻，”他對著電話說，語氣像在陳述天氣，“有問題嗎？”
林主任被自己的口水嗆到了。
---
我醒來時，看到的是病房的天花板，和床邊坐著的男人。
他穿著白大褂，沒系扣，里面是淺藍色手術服。金絲眼鏡還架在鼻梁上，但鏡片后的眼睛有淡淡青色——長期睡眠不足留下的印記。
他正在翻一份報告，右手握筆，在某頁圈了幾處。
“醒了？”他沒抬頭。
我張了張嘴，嗓子像被砂紙打磨過：“你……”
“顧衍舟，”他終于抬起頭，把報告放我手邊，“你的增強CT結果我看了。”
我的心猛地縮緊，手指攥緊了被單。
“*I-RADS**，良性可能性大于98%。那2%建議做穿刺確認，但就目前影像學表現來看——不是癌。”
手指慢慢松開。
“消化道出血是應激性的，誘因是空腹和***過量，已用藥控制，胃鏡下止血做完了，小手術，很順利。你的補償協議里有一筆錢，等下我把費用清單給你，別花了冤枉錢。”
我愣愣看他。
這人怎么什么都知道？
他像讀取了我的大腦：“你的背包在急診室被剪開了。工牌、裁員協議、體檢報告，我都看了。未經允許翻你東西是我的問題，但當時需要聯系家屬。你的緊急***——周彥——我打了三個電話，沒接。”
我閉上眼睛，再睜開。
“他不是我家屬了。”
“我知道，”他說，語氣平靜，“所以我才代簽了手術同意書。簽的身份是未婚夫。如果你介意——”
他停頓了一下，抬眼看我。
那雙眼睛里有昨天沒看到的東西。幾分心虛，幾分試探，還有幾分——猶豫？
“反正你也說過要跟我合葬，”監護儀的滴答聲里，他的聲音輕得像在自言自語，“提前用一下這個身份，應該不算過分。”
我看著他那張比雕塑還精致的臉，以及那副明明在干一件離譜的事、卻依然面不改色的模樣，沒忍住笑了。
這一笑扯到傷口，疼得我齜牙咧嘴。
“你別逗我笑……疼。”
他嘴角又出現了那種微不可察的弧度。