“墓碑上有我的照片，我親眼看到的。”
他掏出手機，翻了幾秒鐘，然后把屏幕轉(zhuǎn)向我。
屏幕上是一張照片。一片荒地。沒有墓碑，沒有任何標記的土堆。
“這是城南公墓的衛(wèi)星圖。”徐檀說，“你‘死了’那年，我查過你的戶籍，根本就沒注銷。你的墳——不存在。”
我盯著那張照片，手開始發(fā)抖。
“不可能。我親眼看見的。墳頭上的草都有半人高，墓碑上有我的名字和照片。”
“你確定你看到的是真實的？”
我張著嘴，說不出話。
腦子里有什么東西松動了。
碎片開始變得清晰。
一片黑暗。很潮濕。空氣中彌漫著腐朽木頭的味道。我在里面躺著，身體僵硬得像一塊木頭。我聽見外面有聲音——很輕的哭泣聲，然后是什么東西落地的聲音，腳步聲越來越遠。
再然后，我醒了。
推開了棺材蓋。
看見了墓碑。
但那塊墓碑——
我閉上眼回想。那塊墓碑上確實有我的名字，有照片，有日期。但墓碑的材質(zhì)不對。花崗巖應該很沉很硬，但我當時輕松就把它推開了。
那更像是——
“模型。”我說。
“什么？”
“那塊墓碑。是模型。塑料的，或者樹脂的。”我睜開眼，“有人做了塊假墓碑，放在假墳上。”
徐檀的表情變了。
他的眉頭皺成深深的川字，嘴唇抿成一條線，思考著什么。他拿起手機撥了個電話：“幫我查城南公墓北區(qū)最近七天有沒有施工記錄，或者夜間活動申報。快去。”
掛斷電話后，他看著我：“你說你對這一年完全沒記憶？”
“碎片。只有碎片。”
“什么樣的碎片？”
“雨夜。巷口。有人的手在流血。”我說，“還有一個聲音，和一句話。我聽不清那句話是什么。”
徐檀的瞳孔微微收縮：“你還記得什么？”
“姜懷螢。”我說出這個名字的時候，自己都吃了一驚。
我不知道怎么說出這個名字的，但她說出來的時候，腦子里那張模糊的臉忽然變得清晰。女人，長得很白，丹鳳眼，嘴角總是帶著一點若有若無的笑。很瘦，比我還瘦，手指細長，夾著煙的時候有種懶散的美感。
“你怎么知道她？”徐檀的語氣很警惕。
“我不