那天傍晚她替趙蘭芝把一個(gè)寫(xiě)著“司法**資料補(bǔ)印”的文件袋搬到保潔休息室時(shí)，看了一眼那個(gè)牛皮紙袋，背面印著“音像資料·無(wú)侵權(quán)風(fēng)險(xiǎn)”。
沒(méi)有人知道她把法考資料存進(jìn)了那部老年機(jī)里。她把所有PDF轉(zhuǎn)成了TXT格式——因?yàn)槔夏隀C(jī)只能讀TXT——再用那部老人機(jī)自帶的語(yǔ)音朗讀功能一遍一遍聽(tīng)。朗讀語(yǔ)速被她調(diào)到了最慢檔，機(jī)械女聲沒(méi)有語(yǔ)調(diào)，但她聽(tīng)得進(jìn)去：“繼承從被繼承人死亡時(shí)開(kāi)始遺產(chǎn)是自然人死亡時(shí)遺留的個(gè)人合法財(cái)產(chǎn)虛擬財(cái)產(chǎn)權(quán)益受法律保護(hù)”。她的同事偶爾撞見(jiàn)她坐在消防通道臺(tái)階上對(duì)著手機(jī)屏幕出神，問(wèn)她看啥呢，她指了指老年機(jī)的按鍵：“聽(tīng)廣播。”那些被她按得掉漆的數(shù)字鍵，每一個(gè)都對(duì)應(yīng)著反復(fù)拖進(jìn)度條后退重置的篇章。
她還把老年機(jī)的聲音接到耳機(jī)孔外用膠帶繞了一截舊助聽(tīng)器導(dǎo)管貼在耳朵邊聽(tīng)——導(dǎo)管是丈夫生前用過(guò)的，后來(lái)助聽(tīng)器摔壞了，只留下這根導(dǎo)管一直沒(méi)舍得扔。音量刻度上的漆早磨平了，她用指甲油在刻度3附近畫(huà)了一道很淡的線，那是她能聽(tīng)清又不被同事察覺(jué)的音量。
許念每天放學(xué)回來(lái)，都看見(jiàn)媽媽坐在書(shū)桌前，戴著老花鏡，佝僂著背，用老年機(jī)聽(tīng)法條。桌上攤著她爸以前用的那臺(tái)筆記本電腦，旁邊是那本標(biāo)注得密密麻麻的《民法典》打印版。
有一次她半夜起來(lái)上廁所，看見(jiàn)媽媽趴在桌上睡著了，耳機(jī)還塞在耳朵里，老年機(jī)的屏幕亮著，停留在《民法典》第一千一百二十二條。桌上那盞舊臺(tái)燈是她爸從二手市場(chǎng)買來(lái)的，燈罩有點(diǎn)歪，光線斜斜地打在媽媽鬢角的白發(fā)上，把她新長(zhǎng)出來(lái)的那幾根發(fā)根一根根數(shù)得分明。她把燈罩扶正，關(guān)掉臺(tái)燈，輕輕把老年機(jī)從媽媽手里抽出來(lái)。屏幕上的內(nèi)容沒(méi)有動(dòng)，朗讀進(jìn)度停在中間。隔了會(huì)兒她又聽(tīng)見(jiàn)媽媽翻了個(gè)身，嘴里含含糊糊地說(shuō)了一句——“別踩**的排插。”
**前一周，趙蘭芝去找了法援中心。工作人員看了她的材料，說(shuō)你這個(gè)案子我們接不了——虛擬財(cái)產(chǎn)繼承這塊立法不明確，勝訴率很低，建議你們調(diào)解。趙蘭芝站起來(lái)，把材料收回去，說(shuō)了句“謝謝”，然后走