弟弟兩歲那年掉進了鄰居家的池塘。

被撈上來時，腦子已經壞了。

媽媽說，是我沒看好他。

那年，我五歲。

從那天起，我變成了弟弟的保姆、拐杖和出氣筒。

我給他喂飯、擦口水、換尿布、半夜守著他防抽搐。

他咬我、抓我、把滾燙的粥潑在我頭上。

媽媽看見了，只說一句：誰讓你欠他的。

十年了，我的胳膊上全是牙印和疤，沒有一塊完整的皮膚。

我瘦得校服掛在身上像晾衣架，困得上課趴桌上就能睡著。

可我從來不敢說累。

因為媽媽說，弟弟變成這樣，都是我的報應。

我這輩子，都還不清。

可那年出事的時候，我才五歲。

一個五歲的小女孩，到底能欠誰一輩子？

這個答案，我花了十年才找到。

......

弟弟又咬我了。

這次咬在手腕上，**十七次。

我知道是**十七次，因為每一次我都在日記本上畫一道杠。

牙印很深，血珠一顆一顆往下滾。

我沒哭。

用另一只手掰開他的嘴，口水混著血，黏黏的。

弟弟被掰開后，委屈地哼了兩聲，又開始對著空氣拍手。

他的眼睛大大的，睫毛又長又密。

如果不是那場意外，他應該是個很好看的男孩子。

“何念！“

媽媽從廚房喊我。

“排骨湯好了，先給你弟盛一碗。“

我應了一聲，用袖子擦干手腕上的血，走進廚房。

灶臺上的湯鍋冒著熱氣，滿屋子肉香。

我給弟弟盛了滿滿一大碗，排骨挑最大塊的，湯舀最濃的。

端到客廳，坐在弟弟旁邊，一勺一勺地喂。

弟弟吃東西很慢。

嘴巴不會嚼，****就流出來。

我用毛巾接著，擦干凈，再喂一勺。

半碗湯喂完，胳膊已經酸得不行了。

媽媽端著自己的碗出來，坐在沙發(fā)上看電視。

她碗里也是排骨，比弟弟少一些。

我低頭看了看灶臺上的鍋。

鍋底只剩半勺湯，排骨已經一塊不剩。

我沒去盛。

因為媽媽說過，弟弟的飯是第一位的，她是第二位的。

我是第三位。

但大多數時候，排不到第三位。

喂完弟弟，我把他臉和衣服擦干凈，又把他抱到床上。

他十二歲了，比我還重。

我不到七十斤，每次抱他都覺得骨頭要散架。

把弟弟安頓好以后，我蹲在灶臺旁邊，就著鍋底那半勺涼湯，泡了一碗白飯。

沒有菜。

湯也沒什么味道了。

吃得很快，因為二十分鐘后弟弟該洗澡了。

他不會洗，全靠我搓。

碗還沒放下，媽**聲音就從客廳傳過來。

“快點，別磨蹭。洗完澡還得寫作業(yè)，明天上學又遲到給我丟人。“

我說知道了。

把碗泡進水池里，去燒洗澡水。

這就是我每天的日子。

日復一日，年復一年。

從五歲到十五歲。

一天沒斷過。