第一章 年少下鄉(xiāng)，奔赴大山里的青澀青春

我叫林曉燕，今年三十四歲，家里有個(gè)大我二十多歲的表姐，名叫陳秀梅，今年五十八歲。每次逢年過節(jié)一家人坐在一起吃飯，表姐總會(huì)慢慢講起她年輕時(shí)候當(dāng)知青下鄉(xiāng)的往事。那些藏在歲月褶皺里的故事，有苦有甜，有離別有重逢，有堅(jiān)持有期盼，聽完之后，總能讓人心里泛起一陣溫?zé)岬母锌?br>
表姐出生在***代初的城市老家屬院，那是老式的紅磚樓房，樓層不高，只有四層，家家戶戶挨得很近，共用長長的走廊，鄰里之間關(guān)系親密，誰家做了好吃的都會(huì)互相端一碗嘗嘗，誰家有難處，街坊鄰居都會(huì)主動(dòng)搭把手，煙火氣十足。姨父在國營機(jī)械廠上班，是廠里的技術(shù)工人，踏實(shí)本分，每個(gè)月拿著穩(wěn)定的工資；姨媽在紡織廠做工，手腳勤快，溫柔和善，都是本本分分的普通工人，家里條件在當(dāng)時(shí)的家屬院里，不算差，溫飽不愁，安穩(wěn)踏實(shí)。

表姐從小就是大院里亮眼的姑娘，個(gè)子高挑，身形纖細(xì)，皮膚白凈細(xì)膩，梳著兩條烏黑粗亮的麻花辮，垂在肩膀兩側(cè)，眼睛圓圓的，眼尾微微上揚(yáng)，笑起來有淺淺的梨渦，性格要強(qiáng)又心軟，讀書格外用功，從小學(xué)到高中，成績一直排在班級(jí)前列。她從小被家里人嬌慣著長大，沒吃過苦，沒受過累，日常就是按時(shí)上學(xué)、放學(xué)回家，幫家里做點(diǎn)掃地、擇菜、疊衣服這類輕巧的家務(wù)，閑暇時(shí)候和大院里的伙伴跳皮筋、踢毽子、看連環(huán)畫，過著安穩(wěn)平淡、無憂無慮的城市生活。她從來沒有離開過這座城市，最遠(yuǎn)也就跟著父母去過周邊的小鎮(zhèn)趕集，對(duì)于大山、農(nóng)村、農(nóng)活，沒有半點(diǎn)概念，只在課本里模糊見過，想象不出真實(shí)的模樣。

十七歲那年，正是轟轟烈烈的上山下鄉(xiāng)年代，**號(hào)召城市青年響應(yīng)**，奔赴農(nóng)村廣闊天地，接受勞動(dòng)鍛煉，建設(shè)鄉(xiāng)村。身邊很多同班同學(xué)、大院里一起長大的伙伴，都一腔熱血報(bào)了名。那時(shí)候的少年少女，被時(shí)代浪潮裹挾，心里滿是理想、熱血和憧憬，總想著走出父母的庇護(hù)，去外面獨(dú)立闖蕩，為**貢獻(xiàn)自己的一份力量，覺得下鄉(xiāng)是一件光榮、有意義的事情。

那時(shí)