我爸住院那個(gè)月，我每天晚上都去醫(yī)院陪護(hù)。
醫(yī)院這地方很奇怪。
白天人多，走廊里全是腳步聲、推車聲、家屬說話聲，還有護(hù)士喊床號的聲音。
可一到晚上，病房燈暗下來，所有聲音就變得很輕。
輸液**藥水一滴一滴往下落。
隔壁床老人翻身時(shí)床架吱呀響。
走廊盡頭偶爾傳來壓低的哭聲。
人在這種地方待久了，會(huì)慢慢分不清白天和黑夜。
也會(huì)分不清誰是真關(guān)心你，誰只是盯上了你口袋里的東西。
我叫陳照，三十六歲，在一家電器公司做售后主管。
我媽走得早，我爸陳建民一個(gè)人把我拉扯大。
他以前是公交司機(jī)，脾氣硬，嘴也硬。
我小時(shí)候**考砸了，他不罵，只把試卷往桌上一拍，說：
“自己看，錯(cuò)在哪?！?br>我大學(xué)畢業(yè)那年，他喝了點(diǎn)酒，拍著我肩膀說：
“以后爸不用操心你了?！?br>結(jié)果這些年，他還是沒少操心。
操心我工作不穩(wěn)定。
操心我沒結(jié)婚。
操心我每頓飯都靠外賣糊弄。
今年春天，他在家里摔了一跤，右腿骨折。
手術(shù)后恢復(fù)得慢，又有高血壓和糖尿病，醫(yī)生建議住院康復(fù)一段時(shí)間。
我白天上班，晚上去醫(yī)院陪。
請護(hù)工太貴。
一個(gè)月下來，比我工資還高。
我爸也不肯。
他說：“我又不是不能動(dòng)，花那冤枉錢干什么？”
可他上廁所要扶，夜里要翻身，血糖要測，藥要按時(shí)吃。
嘴上說不用人，真沒人又不行。
于是我每天晚上八點(diǎn)半到醫(yī)院，第二天早上七點(diǎn)走，再去公司上班。
睡覺就在病床旁邊那張折疊椅上。
一個(gè)月下來，腰疼得像不是自己的。
我爸住的是康復(fù)科三人間。
靠窗的是我爸，26床。
中間是個(gè)腦梗后遺癥的大爺，姓馬，話不多，兒子每周來一次。
靠門的是28床，姓許。
大家都叫他許叔。
許叔五十多歲，中等個(gè)子，頭發(fā)半白，臉色常年蠟黃，說是車禍后做康復(fù)。
他沒有家屬。
至少我從來沒見過有人來看他。
他平時(shí)不怎么說話，吃飯也簡單，一個(gè)饅頭，一碗粥，偶爾買點(diǎn)咸菜。
護(hù)士查房時(shí)，他總是笑著說：
“麻煩了?！?br>那種笑很客氣，也很苦。
醫(yī)院里最容易讓人心軟的，就是沒人陪的病人。
我爸一開始對他也挺照顧。
有時(shí)候我去打水，會(huì)順手幫許叔也打一壺。
買飯時(shí)，他如果沒來得及訂餐，我也會(huì)幫他帶一份。
他總說：“小陳，太麻煩你了?！?br>我說：“順手?！?br>后來他知道我白天還要上班，就常勸我：
“**恢復(fù)得不錯(cuò)，晚**不用天天守著。年輕人身體熬壞了不值。”
我爸聽了，嘴上不說，臉上卻有點(diǎn)高興。
他這人，最怕給我添麻煩。
可我不敢不守。
醫(yī)院里病人太多，護(hù)士不可能時(shí)時(shí)盯著。
我爸又倔，半夜上廁所不叫人，自己下床摔過一次。
那次之后，我就算再困，也不敢睡死。
許叔漸漸和我熟起來。
他知道我叫陳照，知道我在電器公司上班，知道我住在明湖花園，知道我爸老房子在老城區(qū)。
這些事不是我主動(dòng)說的。
是醫(yī)院陪護(hù)太無聊。
我爸和他聊天時(shí)說的。
我爸這個(gè)人，對外人防備心不強(qiáng)。
尤其是病友。
他覺得能住一個(gè)病房，都是遭罪的人。
有一次我出去買飯，回來時(shí)聽見我爸在跟許叔說：
“我兒子這孩子命苦，小時(shí)候**走得早，我跑車又忙。他是自己長大的?！?br>許叔嘆氣：
“那你兒子挺孝順?！?br>我爸哼了一聲：
“孝順是孝順，就是婚姻大事不讓我省心?！?br>我站在門口，忽然有點(diǎn)無奈。
全世界的父母都一樣。
前一秒還夸你孝順，后一秒就嫌你不結(jié)婚。
許叔看見我，笑了笑。
“小陳回來了。”
那時(shí)我沒覺得哪里不對。
我甚至覺得，他是個(gè)挺可憐的老病人。
直到那天晚上，我被小區(qū)物業(yè)攔住。
那天是周四。
我公司臨時(shí)盤點(diǎn)，一直忙到晚上九點(diǎn)多才下班。
趕到醫(yī)院時(shí)已經(jīng)十點(diǎn)。
我爸已經(jīng)睡了，許叔也躺在床上。
我輕手輕腳放下包，剛準(zhǔn)備坐下，手機(jī)響了。
是明湖花園物業(yè)。
“陳先生，您現(xiàn)在方便說話嗎？”
我壓低聲音：
“方便，怎