“謝謝。”他說。

這是他第二次說謝謝。沈念覺得這個人真有意思，話少得可憐，但每個字都認(rèn)認(rèn)真真的，一點(diǎn)都不敷衍。

從那以后，沈念每天都給他泡一杯桂花茶。他也不客氣，每次都喝得干干凈凈，把杯子端端正正地放回小幾上。

有時候店里不忙，沈念也會搬個小凳子坐在旁邊，跟他聊幾句。

“你每天不用上班嗎？”她問。

“不用。”

“那你住哪兒？”

“不遠(yuǎn)。”

“你是做什么的？”

他想了想，說：“我有很多時間。”

沈念被這個回答逗笑了：“那可真好，我也想有很多時間，可是我得守著這個店。”

“這個店很好。”他說，語氣里有一點(diǎn)她不太懂的東西，像是羨慕，又像是懷念。

“好嗎？”沈念環(huán)顧四周，舊書堆得滿坑滿谷，墻皮都掉了好幾塊，“也就那樣吧，我爺爺留下來的，我舍不得關(guān)。”

“有些東西，”他慢慢說，“舊一點(diǎn)才好。”

沈念覺得跟他說話很有意思。他的話不多，但都能說到她心坎里去，好像他對這個世界的理解，和她在同一個頻道上。

日子就這么一天天過著。

他每天午后準(zhǔn)時來，傍晚準(zhǔn)時走。沈念給他泡茶，他安靜看書，偶爾交談幾句，更多的時候只是各自沉默。那種沉默一點(diǎn)都不尷尬，反而讓沈念覺得安心。

到了十一月底，桂花終于謝了。

那天下午突然變了天，風(fēng)刮得很大，把院子里的落葉卷得滿天飛。沈念正要去關(guān)窗，就看見那個人站在風(fēng)口里，抬頭看著桂花樹，渾身都是細(xì)碎的花瓣。

他的長衫被風(fēng)吹得獵獵作響。那一瞬間，沈念忽然覺得他像一只巨大的蝴蝶，隨時會被風(fēng)吹走。

“快進(jìn)來！”她喊道。

他回過頭，沖她笑了笑。這是沈念第一次看見他笑，很好看，但她看著總覺得心里發(fā)酸，好像那笑容底下藏著什么苦的東西。

他走進(jìn)店里，身上還帶著桂花的香氣。沈念遞給他一條毛巾，“擦擦吧，都是花瓣。”

他沒有接，只是看著她，那雙淺棕色的眼睛里映著她的影子。

“沈念，”他忽然叫她的名字。這是他們認(rèn)識這么久以來，他頭一回叫她的名