絕境綁定系統
深秋的濱城，晚風卷著枯葉，刮在臉上像冰碴子。
林辰攥著兜里僅剩的五十塊錢，站在福安小區斑駁的鐵門前，心臟像被一只無形的手攥緊。三個小時前，他被相戀三年的女友當眾甩在商場門口，理由是“你連房租都交不起，配不上我”；一個小時前，他被實習公司辭退，理由是“試用期不合格”。
22歲的他，剛畢業就跌入谷底，身無分文，無家可歸。
福安小區是濱城出了名的老破小，也是全城區房租最便宜的地方。中介帶他看房時含糊其辭，只說“三百塊一個月，能住人”，直到他搬進來，才聽見樓下乘涼的大媽小聲嘀咕：“這小伙子膽子真大，那間房之前死過人，半夜老有哭聲，之前的租客住了一晚就跑了。”
林辰心里發毛，卻別無選擇。他把唯一的破行李箱拖進房間，墻皮斑駁脫落，墻角長著霉斑，空氣中彌漫著一股揮之不去的潮濕腐味。他連口熱水都喝不上，倒在吱呀作響的木板床上，只覺得滿心的委屈和絕望。
失業，失戀，身無分文，他的人生好像已經走到了絕路。
不知熬了多久，墻上的老式掛鐘，突然發出“當——”的一聲脆響。
午夜十二點整。
“嗚嗚……嗚……”
一陣凄厲的女人哭聲，毫無預兆地從隔壁傳來，斷斷續續，像指甲刮過生銹的鐵皮，尖銳又陰冷，直直鉆進林辰的耳朵里。
他渾身一僵，猛地坐起身，冷汗瞬間浸濕了后背的T恤。
是錯覺嗎？他屏住呼吸，死死盯著隔壁的墻壁。哭聲越來越清晰，帶著刺骨的寒意，仿佛就貼在墻根下哭，甚至能聽到細微的、帶著怨毒的啜泣聲。
就在這時，“吱呀——”一聲脆響。
房間里緊閉的衣柜門，竟然自己緩緩打開了。
林辰的眼睛瞪得溜圓，看著衣柜里他剛放進去的幾件衣服，一件接一件地掉在地上，發出“啪嗒、啪嗒”的輕響，像是有一只無形的手，正在里面瘋狂翻找。他渾身發抖，腿肚子打顫，喉嚨像是被堵住了，連尖叫都發不出來，只能死死攥著被子，縮在床角，渾身的血液都快要凍住了。
哭聲更近了。
這一次，哭聲不再是隔壁，而是到了他的房門口。