四月的**，熱得人發(fā)慌。
我叫凌照夕，今年三十三歲，失業(yè)四個月零十一天了。
華強北地鐵口旁邊這家奶茶店，我已經坐了快三個小時。手機屏幕上那個“確認參加”的按鈕，我盯了很久，手指就是按不下去。
不是不想去。
是真的不敢。
因為那家公司，叫衡旭集團。
因為那個要親自面試核心崗位的創(chuàng)始人，很可能就是他——齊君硯。
那個我暗戀了四年，又花了十年拼命想忘掉的人。
玻璃門外面，深南大道上的人流一波接一波。我瞥了一眼玻璃上自己的樣子，眼袋重得粉底壓不住，法令紋在燈光下格外明顯。曾經勉強還算清秀的一張臉，被這些年的日子折騰得沒了生氣。
三十三歲的女人，沒嫁人，沒存款，連一份正經工作都守不住。
手機又響了。
房東發(fā)來**條催租消息：“凌小姐，這周再不交錢我就換鎖了?！?br>我閉上眼。
算了，就當是去送死。
就算真是他，十年過去了，他不可能還記得一個連路人都算不上的同桌。
再說了，我需要這份工作。
太需要了。
我按下了“確認參加”。
手指離開屏幕的那一刻，所有的記憶全涌上來了。
十年前，2015年那個六月。
我把那本筆記本和那封信，塞進他宿舍門縫里。
我以為那是終點。
沒想到十年后，命運要用這種方式，把我拽回他跟前。

——

2012年9月，江城那所理工大學。
我第一次看到齊君硯，不是軍訓，不是報到，是開學第三周，在設計樓的材料室。
那天是周六，初秋的光從走廊盡頭斜進來，把材料室的門框切成一半亮一半暗。我抱著一摞畫板和顏料盒，想找張空桌子整理作業(yè)素材。
材料室沒什么人。最里面靠窗那張大桌子條件最好，光照均勻，旁邊還有水池。
桌上攤著一本《工業(yè)設計史》，翻到一半，壓著一支自動鉛筆，但人不在。
我等了幾分鐘，沒人回來。
算了，先用著，他來了我再讓。
剛把畫板立好，身后傳來一個男生的聲音。
“這桌子有人?！?br>聲音不高，很平。
我轉頭。
逆光。先是一片暗，然后我看清了他的臉——五官很硬朗，下頜線像刀刻出