他胸口傳到紅薯上，又燙著我的手心。
“吃了。”他聲音硬邦邦的，“別凍死在這兒，晦氣。”
我的眼淚一下子就掉下來(lái)了。
紅薯掰開，黃澄澄的瓤冒著熱氣，我狼吞虎咽地啃，眼淚糊了一臉。
他蹲在對(duì)面處理那頭野豬，獵刀在手里翻飛，三兩下就把皮剝了大半。手腕上那道舊傷疤在火光里忽明忽暗，從虎口一直爬到小臂，像一條蜿蜒的蛇。他偶爾抬眼看我一下，目光沉沉的，帶著一種說(shuō)不清的東西。
火堆升起來(lái)了。
他動(dòng)作麻利，撿了幾根破桌子腿劈開當(dāng)柴火，火折子一吹就著了。火光騰地躥起來(lái)，把他那張沾著黑灰的臉照得忽明忽暗，顴骨的線條硬朗得像是刀劈出來(lái)的。
他把幾塊野豬肉架在火上烤，又不知道從哪兒摸出個(gè)破鐵壺，裝了點(diǎn)雪水放在火邊燒。
“你一個(gè)女人，跑深山里做什么？”
他突然開口，聲音沉沉的，眼睛盯著跳動(dòng)的火苗，沒(méi)有看我。
我縮了縮脖子，不知道該不該說(shuō)實(shí)話。可轉(zhuǎn)念一想，我這條命都是他撿的，還有什么好瞞的。
“后娘要把我賣給老鰥夫當(dāng)續(xù)弦，我……我不愿意。”
他把肉翻了個(gè)面。火光映在他臉上，那雙眼睛烏沉沉的，看不出什么情緒。過(guò)了好一會(huì)兒，他才低低地說(shuō)了句：“你倒是有膽。”
我不知道這是夸還是罵，低下頭沒(méi)接話。
沉默了一會(huì)兒，他又開口了，聲音比剛才低了些：“叫什么？”
“杏兒。”
他沒(méi)應(yīng)聲，只是把烤好的一塊肉遞給我。我伸手去接，指尖不小心碰到他的手指，粗糙得像砂紙，全是老繭和裂口。他像是被燙了一下，手猛地往回縮了縮，肉差點(diǎn)掉地上。
“燙。”他悶聲說(shuō)了句，別過(guò)臉去。
明明那肉已經(jīng)不燙了。
吃完肉，喝了熱水，我靠著神像，眼皮開始打架。
迷糊間，好像有件帶著熱氣的東西蓋在了我身上。
那上頭有松脂的味道，還有男人身上特有的、被山風(fēng)吹透又被體溫捂熱的氣息。
我攥著那件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的棉襖，縮成一團(tuán)，沉沉地睡了過(guò)去。
第二章
再醒來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)蒙蒙亮了。
火堆不知什么時(shí)候又添了柴，還冒著青煙。我身上除了那件棉襖，又多了一件——是他的外