巴掌大的補丁，針腳細密整齊，像是認真縫過的。
她在心里嘀咕了一句：還挺講究，補丁都打這么好看。
這就是林晚棠和陸沉舟的第一次正式照面。
說是“正式”，是因為在此之前，他們的生活軌跡已經像兩條平行線，在這片逼仄的城中村里無聲地交集過無數次。
林晚棠住在一棟握手樓的三樓，房間朝北，終年曬不到太陽，墻壁上常年滲著水漬，像一張無聲哭泣的臉。房租三百塊一個月，押一付一，她交完房租后，兜里只剩下八十二塊錢。
她今年二十一歲，高中沒畢業就從老家跑了出來。不是她不想讀書，是讀不起了。
她爸在她十六歲那年跟人跑了，欠了一**賭債。**在鎮上的服裝廠踩縫紉機，一個月掙兩千八百塊，要養活一家三口，還要還債。林晚棠讀完高二，學費實在交不上了，**在電話那頭哭了半個鐘頭，最后說：“晚棠，媽對不起你。”
林晚棠沒哭。她把課本整整齊齊地碼在課桌肚里，跟同桌說了句“我走了”，就背著那個洗得發白的帆布書包離開了學校。書包里裝著她全部的行李——兩件換洗衣服、一本翻爛了的《紅樓夢》、一支筆和一個作業本。
那本《紅樓夢》是**在她十四歲生日時買的，盜版書，錯別字連篇，但林晚棠翻了無數遍，每一頁都起了毛邊。
她來廣州四年了，在三個工廠、兩家餐館、一個便利店打過工。每一份工作都干不長，不是她偷懶，是那些地方總有一些讓她不得不離開的理由。
比如上一個廠，做手機數據線的，計件工資，她手腳快，第一個月就做到了全組第一。結果第二個月，組長把她叫過去，笑**地說：“小林啊，你太厲害了，別人都沒法干了。要不你分點活兒給別人？”
她沒答應。
接下來的日子，她的工位上的原料總是缺斤短兩，她做的成品總是被莫名其妙地挑出毛病。她知道是怎么回事，但她不想低頭。最后是組長把她辭了，理由是“不服從管理”。
林晚棠收拾東西走人的那天，同組有個大姐偷偷塞給她五十塊錢，小聲說：“姑娘，你太硬了，在外面要吃點虧才行。”
林晚棠把那五十塊錢攥在手心里，