。
第五天的中午，他從食堂回來的時候，課本下面壓了一張對折的紙條。紙是從筆記本上撕下來的，邊緣整齊，折痕筆直。打開之后上面只寫了一句話，字跡輕而工整：
“周二下午第三節(jié)課，你去哪兒了。”
沈渡看著這句話，心跳快了半拍。上周二第三節(jié)課他去了一趟校門口的便利店，因為**節(jié)是體育課，他提前出去買了一瓶水。這件事除了他自己沒有第二個人知道——但是不對，蘇念顯然也知道了。她應該是在某個位置看著他走進便利店又走出來的，而他全程沒有發(fā)現她的存在。
他在紙條背面寫了回復：“便利店。買水。”
把紙條夾回課本之間，放在桌上最顯眼的位置。
信息不對等。他意識到自己處在絕對的下風。蘇念知道他的全部，而他對蘇念幾乎一無所知。她記錄了他多久？從什么時候開始的？為什么是他？這些問題堆在他腦子里，像一團糾纏的線，找不到線頭。
但最讓他無法理解的是另一件事。他應該感到不適的。被監(jiān)視、被跟蹤、被精確到分鐘地記錄行蹤，換作任何人都會覺得毛骨悚然。但他沒有。他的理智試圖調動恐懼的情緒，身體卻***。每次發(fā)現新的痕跡，他的心就會跳得很重，重的程度接近于打籃球時投進了一個關鍵的三分球。
他被某種東西吸引住了。
不是蘇念對外展示的那張溫柔面孔，那個他看過太多次，精確、得體、滴水不漏。吸引他的是面具下面的東西。那個翻他筆記本時會露出奇怪笑容的人，那個用綠色本子記錄他全部行程的人，那個在他課本邊緣寫小字留言的人。
這個人只在對他一個人的時候才會出現。
獨特性。沈渡在人腦的神經回路里讀到過這個詞。人類大腦對“獨特性”有成癮機制，當你知道自己在某個人眼里和其他所有人都不一樣的時候，多巴胺的分泌量會超出正常閾值。他知道自己在被什么控制，但他不想停下來。
第二天早上他到教室的時候，紙條回到了他的課本里。他寫的字下面多了一行新的回復：
“我喜歡你喝水的樣子。”
沈渡盯著這幾個字看了很長時間。
他意識到問題的嚴重性——不是因為這句話的