看過我。不是那種刻意的冷落，是一種更自然的忽視，像桌子上多擺了一副碗筷，也不礙事，也用不著，就擱在那。
何苗往我碗里夾了塊排骨，又給我舀了一勺松仁玉米。我說你吃你的，她說好。兩個人在桌面下輕輕碰了一下膝蓋，都沒再說話。
餃子是最后端上來的。丈母娘周桂芬包的，皮薄餡大，褶子捏得均勻好看。何玉柱面前擺了一碟蒜泥醋，他自己調的，比例從不當著人面說，每年除夕都是他調蘸料，這是他在這個家里為數不多要親手做的事。他夾了一個餃子蘸了點醋放進嘴里嚼了嚼，說味道淡，讓何苗去廚房倒點醬油，還說讓大家都嘗嘗餃子蘸醬油的味道。
何苗正在給我剝蝦，手上全是油，說了句讓我姐去拿。何欣來了一句何苗你離廚房近，方便去。兩姐妹隔著桌子看了一眼，最后周桂芬站起來去廚房把醬油瓶拿來了，擱在轉盤上。
何苗給我夾了兩個餃子，我夾起來直接吃了。
何玉柱看見了。
他把筷子放下了，那個動作很輕，但整張桌子的人都注意到了。他靠在椅背上看著我，那個姿勢像評書開場前老說書先生挪醒木，慢，但底下全是力道。
“你怎么不蘸醬油？”
我趕緊把嘴里的餃子咽下去，笑了笑說：“爸，我喜歡吃原味的。”
原味，這兩個字在何玉柱耳朵里像是兩根爆杖，直接就炸了。這個女婿窮就算了，不會說話就算了，上門帶兩瓶破酒就算了，都讓他吃餃子蘸蘸醬油了，他卻一點都不給面子，是幾個意思。他臉上的笑意消失的無影無蹤，酒杯往桌上重重一放，杯底磕在玻璃轉盤上發出刺耳的脆響，里面的半杯白酒晃了幾晃差點灑出來。
“你嫌我們家的醬油不好吃是不是？你平時在你們家都蘸什么吃？你吃餃子不蘸醬油，那你吃螃蟹蘸什么？蘸醋？螃蟹你吃沒吃過？你吃拌面拌啥？拌麻醬？你喝豆腐腦加不加鹵？”
一串話***似的從他嘴里蹦出來，每句話都帶著刺。不等我回答，他身體往前一傾，一巴掌扇了過來。
一聲悶響，我的眼鏡從鼻梁上飛出去掉在客廳地磚上滑了半米遠，臉上多了一道紅印子，從顴骨一直蔓延到耳根。何苗叫了一聲爸，伸手抓住我的胳膊。何欣的筷子停在半空中，上面還夾著那塊***。陳志鵬手里端著酒杯，喝也不是放也不是。剛剛去廚房看菜的周桂芬從廚房里沖出來，手里還握著鍋鏟，鏟子上的油滴在地上。
“怎么回事？這怎么回事？好好的吃著飯打什么人！”
何玉柱指著我：“你給我滾。”
我站起來，彎腰撿起地上的眼鏡，鏡片上沾了灰，我把眼鏡腿折好攥在手里，沒有戴上。何苗站起來頭也沒回，拽著我的袖子走出了門。
樓道里很冷，聲控燈亮了又滅。何苗主動把手伸過來，挽著我的胳膊。
電動車騎了四十分鐘才到家，路上兩個人誰都沒說話。風把何苗的圍巾吹散了，她沒有去攏，坐在后座上，額頭抵著我后背，透過棉衣能感覺到我脊梁的溫度。
回到家何苗拿熱毛巾給我敷臉，毛巾擰了兩遍，第一遍太燙怕我疼，她又兌了點涼水在自己手背上試了溫度才敷上去。我說沒那么疼了。她說你也別怪我爸，我不想讓她難受，說不怪。她沉默