人說話——是連墻壁、連泥土、連空氣都屏住了呼吸。
然后她聽見德貴叔在叫她。
“晚丫頭——出來一下。”
語氣是笑著的。
和昨天在村口時一模一樣，一個字不多，一個字不少。
林晚打開門。
德貴叔站在巷子里，身后站著好幾個人，有老的，有年輕的，手里都拿著東西——香，黃紙，白布。所有人的臉都朝著她，所有人都掛著那個相同的笑。
“族里商量過了。”德貴叔說，“葬祖儀式就定在后天。后天午時，你在墳山拜完最后一炷香，給河神獻上供品。”
“什么供品？”
德貴叔沒有回答。
他的嘴還保持著那個笑容。身后的人群忽然動了一下，所有人都往前走了一步，又在同一瞬間停住。那個步調太整齊了，像是被同一根繩子扯著的木偶。
林晚后退一步。
背后是老宅的門檻，腳后跟磕在上面，整個身子晃了晃。
啞巴婆婆那張紙條還攥在她手心里，紙上的字被汗浸得更糊了。
德貴叔終于又開了口。
“供品就是你。”

后天的期限像塊石頭，壓在林晚胸口。
她沒有等天亮。
老宅的木門從里面閂死，椅子頂在門后。林晚蹲在墻角，把啞巴婆婆的紙條又展開看了一遍。紙已經皺得不成樣子，汗漬把字跡暈開，但“快逃”那兩個字還在，一筆一劃，力透紙背。
逃。
她站起來，透過窗簾縫隙往外看。月亮掛在半空，白霧淡了些，能看見巷子盡頭那條通往外界的土路。
她決定現在就走。
老宅的后墻靠近一片荒地，翻過去就是后山。她背上隨身包，輕手輕腳打開后窗，踩著院墻翻了出去。泥土潮濕，落地時幾乎沒有聲音。她貼著墻根摸到鎮子邊緣，土路就在眼前。
月光照在路面上，白慘慘的。
林晚深吸一口氣，往前走。
走了大約十分鐘，路兩邊的樹開始變得眼熟。一棵歪脖子槐樹，樹皮*裂，樹干上有個樹洞。她記得這棵樹，來的時候在村口見過。
可她明明往鎮外走。
林晚停下腳步，轉過身。
遠處是鎮子的輪廓，黑壓壓一片屋頂。她又轉回來，往前走，死死盯著路兩邊的每一棵樹、每一塊石頭。
十分鐘后，她又站在那棵歪脖子槐樹下面。