所有人都以為，高冷禁欲的顧晏辭最討厭攀附的糊咖溫阮。
為了在修羅場里茍命，溫阮開啟了全方位避嫌模式。
......
正文：
第一章 別來無恙
溫阮后來無數次回想那個畫面。
綜藝基地的走廊盡頭，凌晨兩點，所有攝像機都關了。
顧晏辭一個人站在窗邊。
走廊的感應燈沒亮，月光從落地窗傾瀉進來，把他的側臉勾出一道冷白的線條。他低著頭，手指摩挲著掌心里的什么東西——很小，被他整個握在手里，看不清。
溫阮不該出現在這里。
他失眠，下樓找水喝，拐錯了一個彎。
然后他看見了顧晏辭。
那個站在萬人之上的頂流影帝，那個對他冷言冷語、當眾羞辱的男人，此刻肩膀微微塌著，像被什么東西壓彎了脊背。
溫阮呼吸一滯。
感應燈亮了。
顧晏辭猛地轉過頭。
四目相對的瞬間，溫阮清楚地看見他眼底一閃而過的——不是憤怒，不是厭惡，是某種他讀不懂的、近乎溺水般的情緒。
然后那雙眼睛迅速恢復了冰冷。
顧晏辭把手里的東西塞進褲袋，聲音淡得像走廊里流動的夜風。
“溫阮?！?br>“半夜不睡覺，到處亂逛，是你在這行的生存策略？”
溫阮沒回答。
他已經習慣了。
習慣顧晏辭用這種語氣跟他說話，習慣那些不帶臟字卻刀刀見血的諷刺，習慣所有溫度在那張臉上出現又消失。
就像三年前一樣。
“顧老師，打擾了?！?br>他轉身離開。
身后沒有任何聲音。
溫阮沒有回頭。他知道自己不能回頭。
七天前，他接到經紀人林硯舟的電話時，還不知道命運已經開始轉彎。
“哥，你瘋了？”溫阮盯著手機屏幕上的節目通告單，聲音都變了調，“《光與影》？全網熱搜前三的綜藝？”
林硯舟在電話那頭咳了一聲。
“我知道你想說什么?！?br>“那你還接？”
“你聽我說完?！绷殖幹壅Z速極快，“這個月你推了三個通告，手里那部網劇的片酬連房租都不夠付，你經紀人的提成比外賣小哥的時薪還低——”
“重點?！?br>“《光與影》給了保底出場費，比你去年全年收入加起來還多?！?br>溫阮沉默了三秒。
“嘉賓名單里還有誰？”