丈夫下葬后的第七天
民間有個說法。
人死后第七天，會回家看一眼。
我不信這些。
我是醫院藥劑科的，跟死亡打了八年交道，見過太多人走，也見過太多人哭，從來都覺得，死了就是死了，靈魂是用來安慰活人的說法。
可那一天晚上，我信了。
林澤下葬整整七天。
那天夜里，窗外暴雨如注，雨砸在玻璃上，整個城市像被按進水里，悶、沉、透不過氣。我一個人躺在我們的大床上——他那一側的被子疊得整整齊齊，枕頭上還壓著他最后一次出門前隨手放下的手表。
我沒有動過那些東西。
一樣都沒有動。
葬禮上所有人都來勸我，說你要振作，說林澤走了你還年輕，說接下來的路還長。我全都點頭，一句話沒多說。因為我知道，那些話是說給他們自己聽的，跟我沒關系。
真正跟我有關系的，是那張床。
是那塊手表。
是冰箱里他沒吃完的那瓶芥末醬，他生前最喜歡吃，我怎么都接受不了的味道。
我就這么躺著，睜著眼，聽暴雨，聽自己的心跳。
凌晨三點。
手機屏幕忽然亮了。
我以為是媽媽，她這幾天每隔幾小時就發消息問我吃沒吃。我沒怎么在意，隨手拿起來，眼皮還是沉的。
然后我看見了發件人的名字。
林澤。
整個人一下坐起來。
后背的汗是瞬間滲出來的，冷的，黏的，像有一雙手從背后捂住了我。
我死死盯著那個名字。
我以為我看錯了。
又看了一遍。
還是林澤。
是他的頭像，是他的備注，是我存了六年、從來沒有改過的那個***。他的頭像是我給他拍的，在我們蜂蜜月去的那個海邊小鎮，他穿著白襯衫，側臉對著海，風把他的頭發吹亂了，他回頭笑著罵我，"拍什么拍，風這么大"。
我把那張照片設成了他的頭像。
他自己不知道。
那時候他還活著。
可現在，他死了七天了，那個頭像還亮著，消息彈在屏幕上。
只有一句話。
老婆，我回家了。
我的呼吸瞬間停住。
手機"啪"地從手里滑落，砸在床鋪上，屏幕還亮著，那五個字就這么攤在半空里，進不去眼睛。
我不敢動。
窗外暴雨在砸。
房間里黑