宴的笑聲隔著兩道墻，悶悶地傳進來。
“不是讓司機去了嗎？”
“司機又不是你。”
他們的聲音往二樓去了。
我低下頭，手掌捂住胸口。
心臟跳得很快，快到肋骨都在震。
第二天早上四點五十，我摸索著從雜物間出來，手指沿著墻壁走，數臺階，數拐角，把整個一樓的路線記在腦子里。
我跪在地上擦地板，抹布從左到右，一格瓷磚一格瓷磚地挪。
擦到客廳中央的時候，腳步聲從樓梯上下來了。
不是沈宴。
高跟鞋。
“你就是那個又瞎又啞的傭人？”
蘇小姐的聲音從頭頂落下來。
我停下擦地的動作，跪在原地。
“哎，問你話呢——我忘了，你是不是也聾？”
她笑了一聲。
我搖了搖頭，嘴巴張了張，發出含混的氣音。
“什么？聽不清。你說人話行不行？”
我的手指在地板上比劃，想表達“我能聽見”。
“行了行了。”
她往后退了一步。
“宴哥人真好，什么人都收留。不過你干活的時候注意點，別到處亂摸。”
茶杯被放在我面前的地上——她喝剩的。
“倒掉，杯子洗了。”
我伸手去摸茶杯的位置，指尖剛碰到杯壁，她突然踢了一腳。
杯子滾出去老遠，“咕嚕咕嚕”撞在桌腿上。
“快去撿啊，還等著人伺候你呢？”
我趴在地上往桌腿方向爬，膝蓋硌在地磚接縫上。摸到杯子的時候，碎裂的杯沿割了我手指一道，血珠子滲出來。
“地上的血也擦干凈。”
高跟鞋的聲音遠去了。
我跪在地上，把臉埋在抹布里。
抹布上全是消毒水的味道。
淚腺分泌的液體從空洞的眼眶滲出來，混著血絲，粉紅色的，淌過凹陷的臉頰。
06
“過來。”
沈宴的聲音從客廳傳來。
我正在廚房洗碗，手上的傷還沒結痂，碰到熱水就發顫。管家把我推出去：“快去。”
我摸著墻挪到客廳，在沈宴的聲音大概三步遠的位置站住。
“跪下。”
膝蓋撞在大理石上，骨頭傳來一陣鈍痛。
“小蘇的戒指掉了，你去院子里找。”
蘇小姐的聲音在旁邊響起來：“宴哥剛送我的戒指，我蕩秋千的時候甩飛了，大概掉在花壇那一片。”
“你去給她找回來。”