快門。
然后他轉過身，朝我走過來。
我拼命想動，想喊，但身體完全不聽使喚。他越走越近，終于停在我面前，彎下腰，和我面對面。
黑暗中，我終于看清了他的臉。
那是我的臉。
但表情不對。他的嘴角掛著一種很奇怪的笑容，像是悲傷，又像是無奈。他張開嘴，對我說了一句話。
聲音很輕，很沙啞，但我聽清楚了。
“你不該把它發明出來。”
然后他轉身走出了房間，門咔嗒一聲關上。
身體的控制權瞬間回來了。我跳起來沖到門口，拉開門——走廊里空蕩蕩的，什么都沒有。
凌晨三點十七分的夜風從窗戶吹進來，帶著一股涼意。
我回到工作室，站在相機前，拿起來看了一眼。
顯示屏上寫著：上次使用時間，2024年6月8日，凌晨3點17分。
我按下回看鍵。
一張新的照片出現在屏幕上——那面空白的墻，和上一次一樣，什么都沒有。
我癱坐在地上，大腦一片空白。
我不知道自己是什么時候睡著的。醒來的時候天已經亮了，陽光透過窗戶照進來，落在桌上那張拼好的遺照上。
我看了它一眼，然后愣住了。
照片變了。
昨晚我看到的時候，照片里我的手腕上只有一道傷口和**。但現在，照片上那個**旁邊多了一行小字——用血寫的，很小很細：
“第1次。”
我的心猛地一沉。
這臺相機在記錄。記錄每一次我接近死亡的過程。
而今天，離照片上那個死亡現場的時間，還有不到72小時。
### []
72小時倒計時
我用了一個上午檢查工作室的每一寸角落。
門窗完好，鎖芯沒有任何異常。我把監控錄像調出來，從頭到尾看了一遍——凌晨三點十七分，畫面里什么都沒有。門沒有開，相機沒有動，我坐在椅子上睡得像死豬。
但我知道事情不是這樣的。
我知道昨晚有人進來過，知道相機被使用過，知道那個“我”對我說了那句話。可監控什么都沒有拍下來。
我檢查了監控的時間設置，沒有問題的。硬盤里也沒有被刪改的痕跡。這段錄像沒有被篡改過。
沒有進來的身影，沒有使用相機的記錄，沒有人走到我面前說