太倉劉家港，潮起藏鬼，浪底埋兇。
只有我，能聽見海潮之下，成千上萬亡魂的細碎呢喃。
百年絲竹館里，一柄明代陰沉木琵琶被層層封存，是古鎮三百年不敢觸碰的禁忌。
守館老人反復告誡，大潮之夜禁灘涂、禁碰古琴、禁問舊事。可血脈里的躁動不受控制，我終究撥開防塵擋板，觸到了琴弦上一縷百年不腐的黑發。
破碎古調一響，天地死寂，霧鎖近海。
消失在史書里的第八號鄭和鬼船破水而出，無臉船員列隊上岸。
我才知曉，婉轉溫柔的**腔從不是風雅曲調，而是鎖住深海穢物的千年囚籠。
六百年輪回已啟，雀頭覺醒，這場藏在江南煙火下的深海賭局，再也無人能夠退場。
---------
第一章潮下私語
海風蠻橫撞碎老舊木窗。
咸腥潮氣裹著太倉老街經年不散的朽木霉味，一股腦灌進江南絲竹館，濕冷黏在皮肉上，是化不開的陰寒。外頭潮水反復啃噬礁石，沉悶轟鳴壓在低空，潮聲底下，藏著一層密密麻麻的細碎人聲。
那些低語黏膩、潮濕，貼著耳膜緩慢摩挲，不分男女，沒有語調，像一群被困在密閉深水之中的人，日復一日，不停呢喃。
整片劉家港，只有林墨聽得見。
珍藏室木門邊，陳敬山枯瘦的手掌死死摳住深色木棱，指腹深陷凹凸木紋，指節繃出一片慘淡青白。脊背繃成一塊僵死的硬木，滿臉褶皺緊緊收攏，渾濁的眼珠死死鎖著林墨懸在窗沿的右手。眼底沉壓著化不開的冷澀，還有一層藏不住的忌憚。
“又聽見了？”
陳敬山的聲線干裂發脆，像被近海鹽水浸泡百年的朽竹，字句極短，沒有多余起伏，每一個字縫里，都藏著隱晦的警告。
林墨緩緩收回指尖，皮膚還殘留著海水浸透的刺骨低溫。胸腔無端發悶，一種緩慢上浮的窒息感，裹著莫名的心慌，漫過四肢。他沒抬頭，視線沉沉落向中央的玻璃防塵柜。
柜中橫臥一柄明代陰沉木琵琶，琴身木紋扭曲盤繞，常年避光封存，暗沉木色沉在陰影里，像一頭蟄伏多年、靜待蘇醒的陰冷異獸。
“比往日更清楚。”林墨喉結輕滾，舌尖泛著海水的澀意，“像是一群人，生生困在水底。”
鎮上所有人，都把這份反常歸結為海風濕氣重、人心思亂。閑話隨口一提，轉頭便忘。唯有陳敬山，從不附和半句。
陳家世代駐守這間絲竹館，是劉家港藏在煙火底下的古老守脈。這片近海埋著什么，老人比誰都清楚。他也明白，林墨天生異于常人的耳朵，從來不是怪病，是刻在血脈骨血里的烙印。
館內光線昏沉壓抑，陳年松香沉沉沉降，混著揮不散的海腥，悶得人呼吸滯澀。靠墻排列的竹笛、古笙、揚琴，年年歲歲浸染海霧，木質肌理永遠泛著一層刺骨的涼。
“入夜鎖死門窗，別踏近灘涂半步。”
陳敬山緩緩松開攥緊的門框，掌心壓出幾道深刻交錯的紅痕。
“大潮汛期，水下壓著的東西，快要按不住了。”
林墨抬眼，剛好撞進老人刻意躲閃的目光。積壓在心底十幾年的疑問，沒再壓抑，順著喉間直直落了出來。
“史書所載，張野塘當年是被充軍發配，強行遷來太倉的，是嗎？”
話音落地的剎那，室內溫度驟然下墜。
風聲戛然而止，檐角落塵停滯半空，整片屋子陷入一種死寂的凝滯。
陳敬山身形猛地僵住，腳步釘在原地，下頜線繃成冷硬的直線，薄唇抿緊，抿得毫無血色。他不答，不解釋，只緩緩轉身，單薄佝僂的背影一步步融進昏暗陰影里，疏離，又決絕。
“有些謎底，底下埋的全是血。”
輕飄飄一句話，輕飄飄截斷所有追問。不必明說，潛臺詞冷得刺骨：看得越清，死得越早。
指甲狠狠掐進掌心，尖銳的刺痛拽回紛亂翻涌的思緒。林墨太清楚陳家傳承的嚴苛規矩。六百年歲月流轉，**腔婉轉輕柔，世人皆醉在江南風雅里，人人夸贊曲調溫軟治愈。
只有守脈之人心知肚明。
那些錯落綿長的音律，不過是一層薄如蟬翼的隔音屏障。
屏障之上，是人間煙火，絲竹風雅。
屏障之下，是深海無盡的嘶吼，是亡魂永世不散的哀嚎