幾的抽屜，第一個：一沓信用卡賬單。
四張卡，分屬四家銀行，開卡時間都是兩年之內，持卡人方一然。
每張卡的消費明細打了好幾頁，我一行一行看，沒有一筆是方一然會花的。
高端電子產品，名牌箱包，境外消費，還有大額轉賬到一個我不認識的第三方平臺。
四張卡總欠款四十三萬七千二百塊。
其中三張已經逾期，最長的逾期四個月，有催收記錄。
我繼續翻，第二個抽屜：幾封催收函，紙質的，從銀行寄過來的，信封都沒拆。
最早的一封日期是五個月前。
方一然不是沒看到，她是不知道該怎么辦。
再往下翻，夾在一本舊雜志里，一張紙。
劉浩宇的簽名，一筆一畫，方方正正。
是一份消費貸申請書，借款人那欄填的是方一然的名字和***號，但筆跡是劉浩宇的。
他連模仿都懶得模仿，直接用自己的字替她簽了名。
二十萬。
加上信用卡那四十三萬，一共六十三萬。
我女兒年薪二十八萬，穿四十九塊錢的打底衫，用九塊九包郵的洗面奶。
她背著六十三萬的債，每一分錢都不是她花的。
第七章
臥室的衣柜最底層，壓著方一然的初中書包，格子圖案的，用了六年，是我在**市場買的。
我拉開拉鏈，里面塞滿了東西。
那本黑皮筆記本。
我在殯儀館看到過封面，沒敢翻。
現在我坐在臥室地板上，翻開了。
第一頁，日期兩年零七個月前，方一然的字跡，一筆一畫。
"今天確診了。重度抑郁癥。醫生說要吃藥，可能要吃很長時間。浩宇在診室外面等我，出來之后他第一句話是：你是不是裝的？這種病都是自己想出來的。"
第二頁。
"婆婆知道了。她給浩宇打電話，我聽到她在那頭說：你老婆腦子有毛病，趁早離了吧，別把病傳給孩子。浩宇說：再看看。他說的是再看看，不是別胡說。"
第三頁。
"今天復診，醫生開了新的藥，每天兩粒。我把藥放在床頭柜上，下班回來發現少了一板。問浩宇，他說扔了。他說是藥三分毒，我吃那么多藥早晚把自己吃傻。我問他藥在哪，他說垃圾桶，已經倒了。"
我的手開始發抖。
"婆婆上個