第一章 2019年的夏天
青禾中學的梧桐樹在六月的風里沙沙地響，陽光從枝葉的縫隙間漏下來，在水泥地上鋪了一地碎金。那是2019年的夏天，一個一切都還來得及的夏天。
夏滿滿從教學樓跑出來的時候，馬尾辮在身后甩得老高。她一邊跑一邊低頭看手機，差點撞上了門口的公告欄——公告欄上貼著紅色的高考倒計時，距離高考還有三百六十五天。她看了一眼那個數字，覺得三百六十五像一個巨大的、遙不可及的年頭，遠到不需要在意。
“夏滿滿！你跑什么？”一個聲音從身后叫住了她。
她回過頭，看到陳鯨靠在走廊的柱子上，一只手插在校服褲兜里，另一只手拿著一瓶冰可樂。陳鯨的校服永遠只扣最下面兩顆扣子，露出里面黑色的T恤，領口大敞著，像一個行走的反抗者。她的短發剛剛剪過，發尾齊著下頜線，襯得她整張臉又冷又利落。
“陳鯨！正好正好，你看到秦漫了嗎？”夏滿滿氣喘吁吁地跑過來，“她說今天要給我們聽她新寫的歌，我等了一中午了！”
陳鯨用下巴朝音樂教室的方向努了努：“在里面呢。周漾和溫然也在。”
夏滿滿眼睛一亮，拉著陳鯨就往音樂教室跑。陳鯨被她拽著跑了兩步，嘴里嘟囔著“你能不能慢點”，但腳步并沒有放慢。
音樂教室在教學樓最東邊，是一間不太常用的多媒體教室，里面有一架音不太準的立式鋼琴和幾把折疊椅。這間教室平時沒什么人來，但自從秦漫被學校允許在課余時間使用之后，這里就成了五人組的秘密基地。
推開門的時候，秦漫正坐在鋼琴前面，手指在琴鍵上試音。她穿著一件白色的連衣裙，頭發散著，垂在肩膀兩側。她的側臉很柔和，鼻梁高高的，嘴唇微微抿著，整個人看起來像一幅油畫。周漾坐在窗臺上，一條腿曲著，一條腿垂下來，手里拿著一本翻開的書，但目光并不在書上。溫然坐在鋼琴旁邊的折疊椅上，膝蓋上放著一臺筆記本電腦，屏幕上是一篇寫到一半的物理競賽論文。
“來了？”秦漫抬起頭，看到夏滿滿和陳鯨，笑了。她笑起來的時候左邊有一個小酒窩，右邊沒有，這一點夏滿滿羨慕了很久。
“快來快來，坐好坐好。”夏滿滿拉過一把折疊椅坐在秦漫旁邊，像個等**場的小學生。陳鯨靠在門框上，沒有坐下來，但也沒有要走的意思。周漾從窗臺上跳下來，在溫然旁邊坐下。溫然合上了筆記本電腦，摘下了耳機。
秦漫深吸了一口氣，把手指放在琴鍵上。
她彈了一段前奏，旋律很簡單，但很好聽，像夏天的風吹過空曠的操場。然后她開口唱了。她的聲音不大，但在安靜的教室里顯得格外清晰。歌詞唱的是關于夢想的事情，關于一個人站在十字路口不知道該往哪走，但抬起頭看到天上的星星，就覺得還能再走一段。
秦漫唱完最后一個音，教室里安靜了兩秒。
夏滿滿第一個鼓掌，掌聲又大又響，把秦漫嚇得差點從琴凳上彈起來。陳鯨靠在門框上，嘴角微微動了一下——那是她的“微笑”，如果你跟陳鯨不熟，你可能根本看不出來她在笑。周漾沒有說話，但他的眼睛很亮。溫然摘下眼鏡擦了擦鏡片，然后重新戴上，說了一句：“比上周那版好。”
秦漫的眼睛亮了起來：“真的嗎？你覺得哪里好？”
“副歌的旋律更有記憶點了，而且你的氣息比之前穩了很多。”溫然的評價一向客觀，不是夸夸其談的那種，“不過第三句的高音還是有點緊，你可以試著把下巴放松一點。”
“你是學物理的還是學聲樂的？”周漾在旁邊笑著問。
“聲音的本質是振動，振動是物理學的范疇。”溫然一本正經地回答，周漾被他噎了一下，然后笑出了聲。
夏滿滿從椅子上跳起來，跑到秦漫面前，雙手捧著她的臉說：“秦漫你一定會紅的！以后你開演唱會的時候我要坐第一排！不，我要站臺上！我要當你的伴唱！”
“你會唱歌嗎你就當伴唱？”陳鯨在門口淡淡地說。
“我不會但是我可以學！”夏滿滿理直氣壯。
幾個人的笑聲混在一起，從音樂教室的窗戶