我死在了她最恨我的那一年。
準(zhǔn)確地說，是死在她最恨我的那一天。那一天她穿著黑色西裝，胸口別著一朵白花——那是胡朗的忌日。她站在墓碑前，眼眶通紅，卻沒有掉下一滴淚。我在她身后兩米處，手里攥著剛從醫(yī)院拿回來的產(chǎn)檢報(bào)告，*超單上那個小黑點(diǎn)，醫(yī)生說已經(jīng)八周了。
我想叫她的名字，但她回過頭來看我的眼神，讓我把話咽了回去。
那種眼神，我見過太多次了。
是恨。
是刻進(jìn)骨頭里的恨。
我曾經(jīng)以為時間可以沖淡一切，以為我守在她身邊三年，用早餐、用熱湯、用凌晨三點(diǎn)為她掖好的被角，總能讓她對我笑一下。哪怕不是笑，只要不是那種眼神，都好。
但她看我的時候，永遠(yuǎn)是那種眼神。
胡朗死的那天，她轉(zhuǎn)頭看我，就是那樣的。
后來我常常想，如果那天我沒有去追她，如果沒有在雨里跪了四個小時，如果我沒有一遍遍地說“不是我”，她會不會不那么恨我。
但我沒有如果。
我只是在那天晚上，站在我們家的陽臺上，看著樓下那盞被她用高跟鞋砸碎的蝴蝶吊燈碎片，在路燈下閃著細(xì)碎的光。
然后，我翻過欄桿。
風(fēng)很大。
我聽見自己心臟跳動的聲音——那是胡朗的心臟，是她親手讓醫(yī)生移進(jìn)我胸腔里的心臟。
她說：“你欠他的。”
她說：“你要替他活著。”
可她不知道，這顆心臟在我胸口跳動了整整三年，從來沒有一刻屬于過我。
就像她從來沒有一刻屬于過我一樣。
我從二十四樓落下去的時候，想的是——這顆心臟，終于可以停下來了。
但我錯了。
我死了，那顆心臟還在跳。
它就跳在我的骨灰盒旁邊，被她捧在手心里。
她捧著那個冰冷的、裝了**的玻璃罐子，站在殯儀館的走廊里，對工作人員說：
“燒。”
“骨灰給我。”
工作人員問她要怎么處理，她沉默了很久。
“撒了。”
我飄在半空中，看著她接過那個盒子，走出殯儀館的大門。
那天天氣很好，陽光照在她臉上，她的眼下有一顆小小的痣，我第一次見到她的時候，就覺得那顆痣很好看。
她上了車，把骨灰盒放在副駕駛上，系上安全帶。
像對待一個