頭發毛躁，身上穿的外套袖口磨了邊。
整個人灰撲撲的。

倒映在旁邊的林知予，妝容精致，裙擺翩翩。

"妹妹。"

林知予伸手，拽下我背包上掛著的一個舊鑰匙扣。

那是顧淮安在山上時給我的。
他說這是他的幸運符，送給救命恩人。

"小時候你就愛拿我的東西。"
"長大了可不能這樣了。"
"這是我和淮安之間的信物，我找了好久呢。"

顧母盯著一臉倔強的顧淮安，轉頭看我，語氣強硬。
"林小姐，你自己說。"
"到底誰才是救了我兒子的人？"

十幾道目光同時壓過來。

我喉嚨發緊。

很久，我才擠出聲音。
"是……"

"夠了。"

顧淮安打斷我。

"我自己送出去的東西，我不知道嗎？"
"是我送給知予的。"
"她就是順手拿的。"

第二章

來盛城之前，母親理所當然地跟我說。

"晚秋，就算顧總說要給你機會，你也別接。"
"你到了跟他說，你能力不行，不適合這個崗位。"
"讓你姐姐去，她名校畢業，進了瀾庭集團才撐得起場面。"
"等她以后做了高管，咱們家也能跟著沾光。"

我看著母親收拾的行李。

這個箱子是給姐姐的護膚品。
那個箱子是姐姐的換季衣物。
靠墻的幾個紙袋，是母親怕她在大城市被人比下去，特意刷了信用卡買的名牌包。

輪到我，只有一個舊帆布包。
裝了幾件洗到褪色的T恤。

我鼓起勇氣開口。
"媽，我也想要一件新衣服。"

顧淮安在山上看不見路的時候，問過我長什么樣。
我不想見面時太寒磣。

母親頭也沒抬。
"衣柜里那些你姐穿過的，她不要的你拿幾件就行。"

從小到大都這樣。
姐姐挑完的東西，剩下的才是我的。
所以我的衣服總是不合身，不是大就是舊。

母親看出我不高興，拍了拍我的肩膀。
"晚秋，媽也替你想了。"
"隔壁市那個國企的小伙子，條件不錯的。"
"等你從盛城回來，媽托人幫你牽個線。"

那個小伙子我知道。
母親之前想介紹給姐姐的，姐姐嫌人家工資低，沒看上。

又是姐姐不要