我給一輛邁**貼罰單的時候，車主正站在我身后。
我不是**。
我是商場臨時停車***。
月薪四千二，包一頓難吃的盒飯。
那天領導說，誰多貼一張違規停車提醒單，就獎勵五塊。
我看著那輛**兩個車位的黑色邁**，眼睛都亮了。
有錢人。
不差這五塊。
我唰唰寫完，啪一下貼上去。
剛貼完，身后傳來一道冷淡的聲音。
“你在做什么？”
我回頭。
男人西裝筆挺，氣場像能把整個地下停車場凍住。
我立刻職業微笑。
“先生，您的車違規停放。”
他看了一眼車，又看我。
“這是我的私人車位。”
我低頭一看。
地上寫著一行大字：
沈氏集團總裁專用。
我沉默了。
他也沉默了。
為了挽尊，我硬著頭皮說：“那您橫著停，也影響您自己美觀。”
男人似乎被我氣笑了。
“你叫什么？”
我警惕地后退一步：“先生，貼條不至于追殺吧？”
“我不追殺。”
“我投訴。”
我當場破防：“別，沈總，我上有房租，下有花唄，中間還有一只每天吃得比我好的貓。”
他低頭看我。
“所以？”
我深吸一口氣，把罰單撕下來。
“所以這張罰單，是我送給您的私人定制書簽。”
男人看著我手里那張皺掉的**提醒單，沒接。
我舉了半天，手都酸了。
他才問：“書簽上為什么寫消防通道隱患？”
我心里咯噔一下。
完了。
我順手多寫的那行字，被他看見了。
我咳了一聲：“職業病。”
“停車***還有這個職業病？”
“臨時的也有尊嚴。”
他看了我兩秒，忽然伸手，把那張罰單拿走了。
“許清歡？”
我立刻捂住胸牌。
晚了。
胸牌上三個大字清清楚楚。
許清歡。
他把罰單折了一下，放進口袋：“十分鐘后，去負一層辦公室。”
我腦子里瞬間閃過八百種死法。
扣工資。
開除。
拉黑。
甚至被物業經理當場罵到懷疑人生。
我試圖搶救一下：“沈總，其實我覺得您這個車位挺有氣質，橫著停有種不被世俗束縛的美。”
他轉身往電梯走。
“遲到一分鐘，我就投訴你。”
我追了兩步：“您這不是說不追殺